演员米雪最近在微博发出与周润发等好友一同登山、长跑的照片，笑容灿烂、身材瘦削，根本看不出刚刚过了64岁的生日。

“会做梦的女人，永远是不会老的。”这是刘松仁当年在《秦始皇》里，曾经对米雪说过台词。30多年过去了，米雪似乎仍是老样子。

娱乐圈有那么多“不老女神”，大多经不起细看，多少有些僵硬的痕迹，或是厚厚脂粉涂抹的不自然。米雪不是容颜最出众的那一个，但长跑之后的照片一出，健康阳光的神态却如此令人艳羡。

别人问起米雪的保养秘籍，她却只有三个字“我不说”。不是她有什么见不得光的秘密。而是她的美丽历经风雨而没有被摧折，就只是因为“不说”。

米雪家中有九个兄弟姐妹，自己排行第四。父亲是商人，母亲却不是家里的正房太太。14岁，她就早早辍学，到邵氏的影视艺员训练班做演员补贴家用，帮寡母一起养家。

在演艺圈摸爬滚打，她忍了足足五年，才等到《射雕英雄传》，以“俏黄蓉”的角色一飞冲天，缔造当时电视史上的第一个百万收视奇迹。

入行近50年，米雪拍过数十部电影、电视剧。直到前年播出的《溏心风暴3》里出演余秀慧、去年的电影《无问西东》里和王力宏扮母子，仍是明眸善睐，雪肤花貌。表情灵动，演技让无数观众心服口服。大概只有一双经历无数沧桑的手，会悄悄泄露她的年龄，诉说她经历过的沧桑。

这双手怎么可能玉雪可爱？米雪曾经感慨，“拍戏那么多年，又插沙又擦地又插炉，而且成日握住刀剑舞。最辛苦是它，最难看也是它。”

不过，在回忆一路如何走来时，米雪说的永远都是兄友弟恭、家庭和睦。就连辍学的坎坷经历，也能体面地说成“为了满足我的明星梦想，母亲考虑再三，方让我辍学”。

她不介意那些沧桑，手再辛苦难看，她出现在镜头前的样子永远是那么挺拔漂亮，一脸阳光。

米雪年轻时的演出多以古装为主，从《太极张三丰》《武侠帝女花》《大侠霍元甲》，到与刘松仁搭档《萍踪侠影录》，“松仁玉米”组合后来火遍亚洲。

她在1980年代，一直是各大影视周刊最抢手的封面女郎。

但相比于米雪丰富的演艺经历，她的感情史称得上很简单了。年轻时清纯靓丽的米雪追求者众多，传过绯闻的却只有成龙、万梓良、刘松仁，而最终米雪唯一承认的正牌男友，是曾被誉为“亚洲第一中锋”尹志强。两人不结婚也没同居，却相守相伴足足28年。

尹志强跟成龙一样，足足追了米雪8年，直到1990年两人才正式交往。

男友求婚很多次，一开始是米雪不同意，她享受“后现代自由个体式恋爱”，认为不结婚更浪漫，“如果20多年都有想见面的冲动，不是很甜蜜吗？”

没想到1992年，尹志强罹患鼻咽癌，两人的想法都发生了改变。为了完成男友的心愿，米雪好几次主动提出结婚，反而尹志强开始犹豫，不愿拖累米雪。

尹志强在足球场上声名显赫，退役后转型当演员，却反响平平。唯一比较出名的作品，是在《无间道》中扮演了提拔刘德华的一名警官。

不过，米雪并不在意事业上有什么差距。她曾经字字深情地写下对尹志强的回忆：“风吹雨打时，有你；孤独无援时，有你。每当日落拖着你的手在球场漫步是我人生最大的幸福。”

病情反复了十多年，米雪一直对他不离不弃。凌晨4点结束工作，还支撑着疲累的身体煲汤，再去医院探望。为了负担每日万元的医药费，米雪一度倾尽所有，甚至卖掉名下多处房产。

2010年，尹志强因癌症导致身体机能衰退，不幸去世。米雪亲自执笔，写下《悼我至爱尹志强》：

“我不愿意这是真的，然而你真的离我而去了。

我跟你的缘份，由相识、相爱，有多少个春夏秋冬的回忆？……”

米雪在悼文中，引用了纳兰容若《沁园春》的词句“梦好难留，诗残莫续。赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。”

她在文末写上，“他悼亡妻我悼夫，凄然感受古今同。”虽然没有结婚，米雪最终还是表白了心迹，已将尹志强视作丈夫。

而屡屡遭受重创之后，米雪依然没有改变对世界的善意和深情。

她仍然有爱，有梦，徘徊在鸳侣情深的童话里，不肯离去。尹志强身体好的时候，两人一起做义工，他去世后，米雪就替他继续完成那些慈善事业，也帮他照顾家人。

她寄情工作，除了《溏心风暴》系列，还客串了许多人气剧集。

米雪没有孩子，一大家子都要靠她照顾。过去亲手为妹妹“苹果”和“雪梨”铺路，帮她们进入演艺界；雪梨未婚生子，外甥也一直是米雪帮忙照顾，送去海外留学读书。

从1980年代开始扶贫做慈善，米雪一直拒绝接受任何奖项。她将自己比喻成一道门，任何人有需要都可以向她叩门，不少人曾经进入她的“爱心之门”得到帮助，可是她觉得，自己收获更大。

有人说米雪“不老”的背后，是一代女神到最后孤苦无依，无人陪伴，不敢老去。但米雪不吝于分享她人生长跑中的日晒雨淋，她永远都是那么精神奕奕：“就算假笑都要继续笑，笑着笑着就会是真笑！这样做人也会开心一点！”

来源：人民网、广州日报、国际在线

编辑：吴钰

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。