5月13日凌晨1时51分，德云社青年相声演员张云雷通过微博发布长文致歉，表示：“我向德云社致歉，向全体社会大众致歉！这一事件的发生完全是我个人的原因造成的！再次向全体社会大众尤其是地震地区的同胞表示最深切的歉意！”他还表示，努力加强自身“艺德”建设，提高自律意识。

5月12日是汶川地震11周年祭。5月11日是张云雷新一季的开箱演出。就在5月10日左右，网络上关于张云雷杨九郎在2018年12月31日青岛跨年表演时的片段在网上流传。

这段名为《大上寿》的节目视频里，两人一唱一和，称“大姐远嫁唐山，二姐远嫁汶川，三姐远嫁玉树”，“三个姐姐多有造化，都是幸存者”。

还有网友找出张云雷还曾拿其他敏感话题说过段子。

“紫光阁”评论：“文艺工作者作为公众人物，艺德应当是其构筑艺术生命的重要底色。对文艺工作者而言，急功近利不可取，厚积薄发才是正途；艺术素质要磨砺，艺术品德更要打磨。”

张云雷作为德云社当红小生，曾因“荧光棒”闯入大众视野，并在当时引发过争议。

“相声粉圈”“粉丝文化入侵相声”一时间，各类话题甚嚣尘上。甚至还有一些声音猜测，张云雷这是要向娱乐圈进军。

不过，他本人多次在各类场合表决心，这辈子都是相声演员。拉回不少好感。

张云雷，1992年1月11日出生在天津红桥，原名张磊。家里人宝贝他，给他留了一条长生辫儿，希望他一生平平安安。这也是后来他被称“小辫儿”的缘来。

张磊小时候，表姐王惠已是唱京韵大鼓的角儿，总是骑着自行车带着表弟去天津曲艺园子，姐姐在台上唱，弟弟就在台下听。托着脸，静静听着咿咿呀呀的戏曲，一坐就是半天。家里人看出他喜欢戏曲，带他拜入刘派京韵大鼓传人赵桐光门下学习京韵大鼓。那些唱段，都成了他日后的宝贵财富。

“叫哥哥。”7岁那年，王惠带回来一个人，他仰头打量着这个人，黑、胖、不高，那个人也打量着他，这个人就是郭德纲。

这次见面，定下了两人几十年的师徒缘分。

他跟着这个人去了北京。起初，郭德纲并不教他能耐，他就在郭德纲教旁人的时候，悄悄地看。别人学的曲子，他听几遍就能哼唱出来。

有一次，他在被窝里小声哼唱刚听来的曲子。被子被一把掀开，露出的是郭德纲的脸。这张脸表情严肃，忽然又转成了笑模样：

“想学能耐吗？”

“想。”

一把太师椅，一次拜师仪式，他成了德云社正式的弟子。

“云鹤九霄，龙腾四海”，他是“云”字辈，大师兄闫云达之后，排行老二。

师父看好他，觉得他将是“云中惊雷，天下尽知”，取名“张云雷”。

那条长生辫已经留得很长，老是像条小尾巴似的在他后面荡啊荡的，大家也叫他“小辫儿”。

练功的时候，天未大明，张云雷已经走出了屋门，开始练声。练完基本的，师父教他能耐，太平歌词、莲花落、评剧、贯口……那么多的相声段子，那么多的曲子，一个字一个字抠过去，不许错。

“大宋朝文彦博，幼儿倒有浮珠之智——”

“啪——”一巴掌，“再背。”

“大宋朝文彦博，幼儿倒有浮球之智……吴周瑜七岁习文，九岁习武，一十三岁官拜水军都督。”

“啪——气口不对，重来。”

“大宋朝文彦博——”

“啪——一滴口水都不准喷。”

终于练完，师父走了，丢下一句话：“一段唱50遍之后来我这里交作业。”小张云雷一开始也想偷懒，让唱五十遍，他唱十遍就想去交差，可唱五十遍与十遍的差别是极大的，字句里的滋味不一样，能品出来。他只有一遍一遍老老实实地练了，五十遍之后把曲子用磁带录下来，交给师父。

几年后，这些磁带成了师弟们的教科书。

不断地练习与积累，他成了名副其实的“万曲宝库”，登台时排在“倒二”，只有他，压得了轴。

2002年，大观园庙会，张云雷和师兄一起演出相声《训徒》，他的角色是徒弟，师父教了他几段词，问他：“记住了吗？”他点点头，毫不怯地登上台子，完成了自己人生中第一次演出。

下台之后，他雀跃地跑过来跑过去，专往人堆里钻，就为了听人们说一句：“哎！这不是刚才说相声那小孩儿么！”

之后的几年，张云雷拖着小辫儿，四处演出。

2004年，主持人介绍接下来上台的是“太平歌词老艺术家”，观众伸长脖子，等着看一个相声老人上台，没想到跑上来一个不大的孩子，不羞不怯地对观众说：“给您来一段太平歌词《白蛇传》。”

接着就打起手中的御子，架势和水平倒真称得上“老艺术家”。

好日子没持续多久。

2005年的一天，13岁的他刚演出完，一个老大爷来找他：“孩子，我听你嗓子有点浑，是不是倒仓了？”张云雷的心一下子灰了。

“倒仓”，对于普通人而言，是正常的生理现象，而对于靠嗓子吃饭的相声演员来说，则是一个“劫”。过了倒仓期，嗓子好了，那是祖师爷赏饭吃，能继续在这行干下去，要是没倒过去，就和这行彻底绝缘了。

彼时，正是德云社飞速发展的时候，观众们络绎不绝地来捧场，师父领着徒弟们，一队人浩浩荡荡地找剧场搭台子，锦缎红帐张扬地铺开，绣金的祥云明晃晃地刺人眼睛，每个人都疯狂发掘着自己的能耐，那疯狂劲真感染人。

张云雷觉得自己隔了相当的距离看这红火的场面，这场面亲切又陌生，自己曾身处其中，现在却与它隔了一道紧闭的门。

他逃离过，想想不甘，又回到北京。最不堪的时候，在冰场打工，替人看鞋，一个月800块的工资维持基本生存。实在太艰难，他回德云社找人借钱。德云社已经大变样了，门口的票贩子不认识他，“粉丝不能进！”他说：“我是张云雷。”票贩子打量着他：“哦！之前唱得挺好的那个小孩儿！”他找到三哥孔云龙，借了一百块钱，临走不忘叮嘱：“别和我姐说看见我了！”

王惠还是知道了，她立刻开车上了高速，给弟弟打电话：“你别跑，我现在就在高速上，你把工作立刻给我辞了。”

彷徨多年的张云雷，终于回家了。此时，郭德纲已经和王惠组成了家庭，“姐夫呢？”“楼上等着你呢。”姐姐朝楼上努努嘴。他走上楼，看到师父坐在电脑旁，笑眯眯地看着他：“回来啦？”他点点头，犹豫了一会，张口：“姐夫，除了说相声，叫我干什么都行。”

郭德纲的心凉了，把头扭向电脑：“你想唱歌的话，我有路子，周华健什么的都给你找。”然后就不再和他说话。

师父不说话，张云雷也不说话……

一周后，张云雷上了二楼，“爸爸我错了，我要回来说相声，哪也不去了。”“好儿子，好儿子，美啦！”

一周的时间里，张云雷想了很多，他曾经觉得离了相声的自己，什么也不是。

2011年4月3日，郭德纲发出公告：“张云雷，我的三徒弟，自幼学艺，太平歌词莲花落相声均为上驷之才。阔别六载，强势回归，德云之幸也。”

德云社从没人像张云雷这样，顶着黄发和耳钉上台，他登上阔别六年的舞台，唱小时候唱的第一段太平歌词《白蛇传》，只是小时候的自信杳然无踪。唱完后，他不知道自己怎么下的台。

他比别人晚了六年，只有付出加倍的努力才能把这六年补回来。接不到商演，他不着急，“该有我的时候，自然就有我了。”两年的时间，他除了吃饭、睡觉，其余时间都在疯狂练习，他懂得，师父只能教能耐，努力要靠自己。他给师弟岳云鹏当助演，心想：

“他能站在那，有一天我也能站在那。”他和搭档杨九郎守在后台，等着卖票的消息，卖出十张才能开演。

他尝试确定自己的表演风格，一开始，他给自己定位的风格是“妖”。2015年，他一身紫褂，把《白蛇传》改成了融入自己风格的《青城山下白素贞》，唱着唱着，就扭了起来。观众流水一样来来去去，起初，没人专程来看他，后来，一两桌、两三桌、三四桌，他有了固定的观众，后来，又有粉丝举着灯牌来看他的相声，他的相声事业起来了。

但命运太不可测。2016年8月，送完友人，微醺的张云雷走在南京火车站的站台上，摔了下去……左胳膊粉碎性骨折，肋骨摔断9根，胯骨摔断，骨盆摔断，右脚脚后跟摔爆，五脏六腑连肠子带胃移位。“太碎了，救不活了。”“孩子这么小，再试最后一次。”

他睁开眼睛。医生转过身来：“你，说相声的？”“嗯。”“以后考虑幕后工作吧。”“……”

他躺在ICU里，闭着眼睛，身上一百多块钢板钢钉。小护士来调仪器，哼着他再熟悉不过的《送情郎》，他一面挣扎、一面按捺，

全身筋骨都酸楚了，呜呜地哭了起来。师父和师兄弟们来看他。他对搭档说：“你换个人搭吧。”九郎哭了：“我认哏。你不说相声，我陪你一起转幕后。”他对师父说：“爸爸，我完了，我上不了台了。”师父红着眼睛：“你放心，你瘫了，我教你说评书，

坐着也让你上台。”这句话，把他的魂勾回来了。

2017年1月21日，张云雷带着身上的一百多块钢板钢钉，重新登上舞台。一旁的师兄弟站成两排，底下的观众拉开横幅：“张云雷，欢迎回家”。杨九郎强忍眼泪，扶着他，张云雷则微笑着。他的筋骨还没长好，疼痛的神经拽得他喉咙发紧，一段《歪唱太平歌词》，手刚举起要打御子，御子就掉了下去，他低头，忍不住皱眉，抬起头来却又是笑脸。他趁机将伤痛做了梗，手仍然在空中作势打着，笑问观众：“嘿，怎么样！”

可谁都知道是怎么一回事。4月，三庆园，演出的场次现场售票，德云社低估了张云雷的影响力，众多粉丝坐飞机赶到北京，剧场小，人多，很多人没买到票，聚在三庆园剧场门口闹事，张云雷听说了，许诺20、21、22号连演三天。他连着演了三天，站了三天，最后一场，演着演着，一阵剧痛，他的脚踝，被钢钉穿透了。脚踝上疼痛的神经末梢传导给身上的每个地方，身体仍直直地站立着，撑了一个半小时。

下了台，直接被送进了医院。

断骨再造。

再后来的故事，知道的人就很多了。

他红出了圈。

《秦香莲》《大西厢》《哭四出》《九艺闹公堂》《汾河湾》……每场相声都有新段子，观众层层见喜，乌泱泱地来捧他，他的相声一票难求。

2018年，粉丝打着荧光棒一起唱《探清水河》。

2019年，单曲《毓贞》发布，上线不到两分钟已销量过百万。

走过了那么多不易，他也和师兄弟们一起，给了相声不一般的生命力。

尤当此时，更应珍惜。

任何艺人都应当牢记：历史不可戏说，崇高不可解构，英雄不可调侃，经典不可歪曲。

虽是相声演员，但“有所为，有所不为”“德才兼备，德先行”，始终是为人作艺的首要原则。

综合自环球新闻网、Lewens、视觉志
作者：王彦
编辑：王彦
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。