观众有笼统却直观的评价：演员的至高境界是“无我”——无论戏里戏外，只有借着角色发光时，才立体清晰魅力四射。

今天的演艺圈里，何冰配得上这样的称赞。《芝麻胡同》里的严振声是管着几十号人、担负一大家子的“爷”，也有“好汉不吃眼前亏”的隐忍；他与包办婚姻的太太林翠卿既是夫妻一体，也有互相角力；他一边抗拒着40岁再纳新人，一边又止不住对有情有义的牧春花怦然心动。“有里儿更有面儿”的模样早与《情满四合院》里那个嘴角带坏笑、心底一片真的傻柱全然不同。

作为上海电视节白玉兰奖最佳男主角、中国戏剧界梅花奖等沉甸甸奖项的得主，何冰是不折不扣的好演员。许多人说，何冰与京味儿剧浑然天成，他却说：“永远没有‘驾轻就熟’一说。作为演员，我才刚刚开始。”拿酱菜打比方，人生就是个腌制的过程，靠内在发酵，靠时间浸润，而他自认，还没到火候。

接演《芝麻胡同》，何冰道出两层标准，“一看外部形态我能不能干得了，二看剧本的核心价值同不同意”。在严振声身上，他看重人物的内心负荷，“傻柱是抬着头活着，严振声是低头活。后者需要面对一个时移世易的特殊环境，人物关系也更错综丰富，当这些都加诸一个人身上，角色是血肉饱满的，而演员得永远对自己着急，害怕没把角色完完整整传递给观众。”

事实上，进入演艺圈近30年，何冰的自我否定从未中断。

他生于1968年，19岁考入中央戏剧学院表演系。和成名较早的同学江珊、陈小艺等人相比，他几乎没沾过青春年少的光。上世纪90年代初，何冰进入北京人艺，领着99元的月工资，演着各路龙套角色。窘困时，他去电视剧、音乐电视里客串一下，但他害怕，“屈从于生计”会成为自己表演上的陷阱。光景从1996年后好转，他参演的电视剧《空镜子》《浪漫的事》都有了不错的口碑和收视率。但也就在那段时间，从贫穷中解脱出来的何冰生出一种新的自我怀疑：“我竟是这样一个视财如命的人？”怀疑自己是“钱狠子”不久后，何冰给父母买了套房，心才逐渐安定下来。他不再急吼吼地接戏，安慰自己之前“什么戏都接”只是缺乏安全感。他更庆幸，自己从掌声和名利中清醒过来，“用了不太久的时间”。

2005年，何冰主演的《大宋提刑官》在央视一套首播，第二周的平均收视率甚至超过《新闻联播》。但直到今天，他依旧固执认为，宋慈一角，他演得并不好，甚至用“汗颜”来形容那次角色塑造，认为表演枝蔓丛生，“子弹库里有点装备，就恨不得倾囊而出”。

近几年，电影《十二公民》，电视剧《白鹿原》《情满四合院》接连出现，何冰却说，走红也好，被奖项认可也罢，仅仅意味着“挑剧本的空间更大了，离自己想演的角色更近了”。对表演，他相信，那是件必须由内外部合力才能完善的工程，“技术这个东西很简单，就那么点事。四年大学出来再干七八年，大不了十年就差不多。一个好演员的炼成，跟自身的成长有非常大的关系，得等待着这个材料变成熟，得等待时间沉淀。”

他很是认同《芝麻胡同》里严振声的一句台词，“人生啊，谁不是低着头弯着腰，深一脚浅一脚，才能走到花好月圆”。

作者：王彦

编辑：童薇菁

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。