遭遇“空难”的外星飞船坠落到中国某游乐城，落魄的耍猴人耿浩（黄渤 饰）将外星人误认为是“刚果猴”，开始用巴甫洛夫的原理来训练他。与此同时，西方某大国派出特工团队，全球搜索外星人。外星人一度胜券在握，却被梦想发大财的好兄弟大飞（沈腾 饰）泡成药酒，由此打开星际和解之门……

如果一定要在今年“贺岁档”中评出最佳的话，我愿把票投给这部《疯狂的外星人》，因为它突破了“贺岁档”的惯常模式，即“鸡血情节+笑料”的组合。

一般来说，“贺岁档”不太适宜严肃主题，影片多围绕煽情、励志、青春等做文章，极尽曲折与搞笑后，以大团圆收尾，积久而成套路。当大家都挤在同一套路上比拼时，遂使细节日趋精致，情节“合理性”日趋强化，成为难以打破的凝局。

《疯狂的外星人》则采取了彻底的解构策略：片中外星人自负智商更高，却屡屡栽在“低等生物”（地球人）手中；西方大国的特工专业度极高，却一再被当成猴耍；耿浩不乏世俗智慧，可在现实中，他却是个不折不扣的loser（失败者）……片中角色来自不同背景、不同阶层，谁也无法理解对方，但他们都坚信：自己才是最正确的。

最终，大家只好在最低端的生物层面上达成共识——“一切都在酒里了”。一番高大上之后，真正一统江湖，却是巴甫洛夫。

片中没有传统意义上的“正面角色”，外星人的到来犹如投进日常生活的一块石头，激起涟漪，又很快消失。反情节、反人物、反“鸡血”、反逻辑……《疯狂的外星人》呈现了一个与“贺岁档”相反的世界。在这个世界中，可笑不是制造出来的，而是来自生活本身。

《疯狂的外星人》究竟要告诉观众什么？从某种意义上看，它是一堂“荒诞”课。

需要特别说明的是，这里所说的“荒诞”与生活中的“荒诞”含义不同。生活中的“荒诞”指虚伪不可信，是要全力避免的东西。而美学意义上的“荒诞”则来自拉丁语Surdus，引申为人与人之间无法沟通，或人与环境间的根本失调。将Surdus译成“荒诞”，应属诸多误译中的一例。

“荒诞”是现代艺术的重要表现手段，被广泛应用在荒诞派戏剧、存在主义文学、黑色幽默小说、魔幻现实主义文学中。鲁迅先生笔下的阿Q、孔乙己、狂人等，皆有“荒诞”色彩。

“荒诞”的产生，源于对浪漫主义的反思。曾几何时，受科技迅猛发展的蛊惑，人类一度沉入浪漫主义的集体幻觉中，以为只要严守科学原则，我们就可以决定未来、主宰命运。可结果却是两次世界大战的灾难，以及核武器、环境污染等巨大威胁。

事实证明，科学不只是工具，我们在掌控它的同时，它也在掌控着我们。科学所揭示的并非世界的全部，在合理性之外，还有一片辽阔的“荒诞”。

其实，现实中有多少人的生活完全合理呢？“荒诞”一直如影随形，并不陌生——努力未必成功，真爱并不必然带来幸福家庭，绝大多数人忘掉实现儿时的梦想，所谓“进步”，常常只是原地跳动……人生并没有按照发生、发展、高潮、结尾的线性方式书写，我们都在多线索中生存，真正在左右我们的是偶然，只是我们常将它称为命运。

“荒诞”并不是随手便可摘除的赘疣，它很可能内置在我们的生活中。只是因为现代人的生存环境已被科学反复改造——一按电钮，灯就会亮，一扭开关，自来水就会流出。从没有哪个时代，“动作”与“结果”之间关联度如此之强，以至按电钮时灯没有亮，反而成了低概率事件，反而会让我们觉得不正常。

这是一个巨大的规训所，将人们困在“合理性”中，忽略了“荒诞”的存在。可问题在于：不懂得“荒诞”，我们就会不自觉地将物理世界的规则套用到人类社会中，用简单的方式去面对复杂问题，最终在激烈冲突中，一次次失去方向，甚至走向集体灾难。

从这个意义上说，认识“荒诞”，接受“荒诞”，直面“荒诞”，应成为现代人教养的重要组成部分。然而，理解“荒诞”并非易事，它往往被观众误解为搞笑、作怪，由此产生疑问：为什么情节缺乏合理性？

其实，《疯狂的外星人》恰恰是反“情节合理性”的，毕竟生活不是故事，更无法切分为一个个情节。所谓 “必然性”“人物性格逻辑”等，只能建立在斧凿的前提下。这就遮蔽了偶然——如果外星人不是偶然拒绝说出自己的姓名，不是偶然被卫星击中，不是偶然降落在中国，不是偶然落在耍猴者耿浩的手中，不是偶然将耿浩的猴子砸伤，不是偶然长得像猴子，则故事根本不会发生。正是这些偶然的重叠，才给人以真实感。

面对外星人，片中每个人都依照自己的逻辑来理解：耍猴的人看到了猴子，大飞看到了商机，西方大国特工看到了历史机遇，猴子看到了翻身的希望。大家一边在努力扮演自己的角色，一边却又无法挣脱原有身份的塑造，由此带来角色与身份的错位，而这，才是《疯狂的外星人》真正的笑点所在。

当猴子反复在外星人与香蕉之间进行两难选择时，反衬出每一个现代人的焦虑，最终，猴性战胜了神性，在巴甫洛夫的神力下，一切复归原状。

哪个现代人一生中没出现过许多此诱惑？谁不曾在诱惑面前，长夜徘徊、踌躇难定？可不论怎样选择，谁都没能脱离窠臼，依然一边耍猴、一边被耍，耍本身才是永恒。

《疯狂的外星人》不因爱、和平、永恒之类而结束，真正产生作用的反而是酒精。因长时间被泡在酒中，外星人喝“断片”了，他得意洋洋地带着酒离开地球，并向“低等生物”（地球人）透露了自己的姓名，其实他的姓名毫无意义。

在高度碎片化的现代生活中，结局与发生同样偶然，逻辑并未发挥力量，解决方案往往由误解堆积而成。最终，《疯狂的外星人》选择了一个开放性的结尾：西方大国的特工们认为找到了战胜外星人的秘密武器——耍猴用的铜锣，特工们带着它杀向丛林，去战胜新的威胁。

无论遭遇多少挫折与戏弄，人性愚蠢如故。这就是“荒诞”的力量：当我们信心满满地抛出“决定”“我们”“必然”“一定”之类大词时，别忘了，我们怀抱的，可能只是一面耍猴的铜锣。

作者：唐山（文艺评论人）

编辑：许旸

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。