《有话好好说》里的张艺谋

1996年，内地电影不太让人提得起劲，但有几件事，为中国电影的发展撒下了种子。数年后，这些种子都长成了参天大树。

刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人。一次吃饭，张伟平问张艺谋忙啥呢，张艺谋说：“新片没有巩俐，不好拉投资啊。”张伟平说：“那还不简单，我给你投钱！”就这么着，张伟平成立新画面，投资电影《有话好好说》。他以为张艺谋拍肯定赚，结果赔了1800万。

不过张伟平并为因此抱怨，反而加强了与张艺谋的合作。终于在新世纪之初，两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》，由此拉开中国商业大片的序幕。

同样是这一年，陈凯歌的《风月》在香港上映。这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次。剧组成立之初，陈凯歌从北京一家歌厅里带走了一个面容姣好的姑娘，本想让她演主角。思量再三，还是请了巩俐。最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥，流下悲伤的眼泪。

后来周迅回忆，要是没有陈凯歌，自己不会对电影有更深的理解。虽然没让她演主角，却留下她在剧组打杂。陈导戏时，她就搬个小板凳在旁边看。《风月》杀青后，周迅决心离开歌厅，做一名真正的演员。

1996年，最神奇的种子，来自北电和中戏。

这两所被无数俊男靓女憧憬的艺术院校，迎来了人才选拔上的井喷之年。

那一年，19岁的黄晓明从青岛考入北电，生平第一次见到那么多漂亮姑娘。其中最让他心动的，就是赵薇。可惜黄晓明又胖又土，已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他。被赵薇拒绝后，黄晓明感悟到一个道理：“一个男人必须要成功，这样才能让爱的女人得到更多爱。”

那一年，陈坤在东方歌舞团唱歌，本来是去陪考的，结果复试那天，麦克风出了问题，老师问谁敢清唱，全场只有陈坤站了出来。一曲唱罢，四座皆惊，就这么拿了男生专业第一。进入北电后，内向的陈坤总怀疑自己不适合演戏。看到别人接广告，又很不屑。后来他才知道，那是自卑。

和北电比起来，中戏竞争要激烈得多。

北电96明星班

那一年，刚从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗，获得机会出演电影《星星点灯》。爱上表演的章子怡考入中戏后，发现自己颜值连前三都排不上。学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静。不但颜值不拔尖，每次交作业也很让她痛不欲生。读了不到一年，章子怡觉得自己不会演戏，差点跑去退学。

比她更抑郁的是袁泉，由于学习压力过大，迅速胖到了120斤。为了减肥，袁泉天天吃药，一到下午就打瞌睡。每到情绪崩溃时，她就穿上减肥裤，跑去安定门的桥上大叫。秦海璐当时也很惆怅，看谁都觉得比自己漂亮。后来她对记者说：

“我觉得全国的人精都在中戏了。”

那一年，刘烨三试和赵薇搭档演小品，稀里糊涂考上了。赵薇转身去考北电，得了全国第一，就把他一个人留在了中戏。幸好他遇到了章子怡，每到要交表演课作业前，俩人就丧在一起互相打气。

那时候，中戏对学生极其严格，梅婷因接戏跟学校闹掰，最后只好退学。那时候，资本尚未介入影视，众人沉迷于学习，无法自拔。他们进入这所学校，更大程度上是出于对表演的热爱，而不是对名利的渴望。

秦海璐还是太嫩啊，她不知道，现在好多演戏的孩子，比他们精多了。

96中戏

1996年，香港有一部《甜蜜蜜》。

一开始，陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》。剧本写到一半，邓丽君去世。编剧岸西说：“你要拍内地人来香港，有谁能比邓丽君跨地域、跨文化？”于是坚持要把邓写进去，连电影名都改了。

剧本出来，陈可辛先去找王菲，王菲看都没看就拒绝了。这时有人提了句张曼玉。当时张曼玉两年没拍戏，让她演大陆妹，不知普通话有无把握。岸西说：“这还不简单，演广东来的不就行了？”

事实证明，陈可辛做了个无比正确的决定。拍认领豹哥尸体那场戏时，张曼玉第一条先是一笑，继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢？”

紧接着拍了七八条，张曼玉说：“导演，我不能再哭了，我已经把我好友、亲人和养的狗都想了一遍。”最后剪辑，陈可辛发现最动人的还是第一条。这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏。

凭借《甜蜜蜜》，张曼玉摘下金马、金像双料影后，黎明却只获得两个提名。一次采访中，有人问前辈张国荣对此怎么看。张国荣说：“我觉得他已经进步了，如果没有张曼玉的照顾，他是不会进步这么快的。”

1996年，张国荣心情不太好，为了拍《春光乍泄》，又被王家卫坑了一次。因为对阿根廷好奇，王家卫想去那里拍个同性爱情故事。去找哥哥时，哥哥说：“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍，年底我要开演唱会。”一到阿根廷，张国荣就开始腹泻，去医院一查，才知道中了阿米巴菌毒。

但王家卫始终不急，拿着一个大纲、一张CD和几张图片，边拍边写故事。张国荣原本跟他签了6个星期的档期，结果拍了足足4个月，气得上节目时说：“王家卫这个人不做外交官，简直是浪费人才。”

戏拍到一半，张国荣回港。剩下两个倒霉蛋，一个叫张震，一个叫关淑怡。两人每天在酒店无所事事，就等隔壁房间的王家卫出剧本。好不容易拍完了，墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩，只给了张震一段残影。

你说这找谁说理去？

但1996年的那个夏天是迷人的，王家卫最终拿下戛纳最佳导演，梁朝伟也捧获金像影帝，张国荣则留下了一句无比经典的台词：

“黎耀辉，不如我们重新来过。”

多年后，王的御用摄影师杜可风回忆说：“关于时间的故事，总是充满着哀伤，当我们重新看这部电影，你会发现，‘重新来过’只是一厢情愿，时间改变了香港，也永远改变了很多人的命运。”

确实，1996年，香港许多人的命运都得到了改变。

刘德华拍戏还债，成龙又拿下最高票房，周星驰开始了导演之路。

诸神混战，新鲜的血液也涌现出来。

1996年，张卫健因饰演孙悟空而爆红，陈奕迅出了首张个人专辑，一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来，跟英皇签下一张卖身契，还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘，凭电影《色情男女》证明了自己。

不过他们加起来，也比不上一个郑伊健。

因为那一年，他演了一部非常残暴的电影。

1996年，导演刘伟强找郑伊健时，郑还很犹豫：“我走的是偶像路线，突然跑去打打杀杀，不太好吧？”谁都没想到，虽然电影筹拍时就被质疑，档期一直被排到最鸡肋的时段，结果在华懋戏院半夜12点首映时，当地流氓围满戏院，不停地叫喊“陈浩南！”。最终，电影斩获2100万的票房。

这部电影，就是《古惑仔之人在江湖》。

这个系列爆红后，连黄秋生、莫文蔚都入坑。1996年香港十大票房，《古惑仔》占了三部。当它们随着盗版碟漂入大陆后，无数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报。

很不幸的是，由于盗版猖獗和分级制度的缺失，不少中小学生因观阅此片误入歧途。郑伊健得知后倍感头大，以至于在《九龙冰室》里，一脸歉疚地说：

“对不起，我没想到我会害那么多人。”

可如果道歉有用，还要警察干嘛？

那一年，周星驰自导自演《食神》，在剧中发明了一碗“黯然销魂饭”，其实不过普通的叉烧饭。

黯然销魂之所以高明，是因为它靠最简单的食材，做成人间美味。

所以归根结底，真正想做事，无论大小，我们并不用在乎它是哪一年。它可以是1996，也可以是2018，当然也可以是2019。每一年，都可能是命运转折的1996年。

一切取决于你自己。

编辑：钱好

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。