有这么一句话，生活过得不如意，就去医院看看。

那里有死亡，也有新生，这会让人从盲目而机械的日常中超脱出来。

但中国人自古以来就忌讳死亡，尽力回避这个晦气不吉利的字眼。

可这注定是个无法回避的，终有一天需要面对。

有没有想过，你会如何离开这个世界？

在哭泣的亲人面前逝去，还是一个人悄无声息地走开？

终于有一部国产纪录片正对死亡，却起了一个向死而生的名字——《生命里》

口碑甚好，豆瓣评分8.9，却没多少人看过。

“医院的墙壁，聆听了比教堂更多的祷告。”当担任旁白的万茜用平静的声音说出这句话时，不觉心里一震。

是啊，在死亡面前，人如此渺小。

无力回天之时，只能依托神明。

这部纪录片的拍摄地点，上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区；

镜头对准了医院一个特殊的病房，安宁病房。

这里收治的主要都是癌症晚期患者。

病人的生命所剩时间，大多不超过三个月。

这是他们人生的最后一站。

回首过去一年，安宁病房大概收治了 200 多个病人，其中死亡人数为 180 人。

按照这个速度计算，在这个地方，平均两天会有一人去世。

弥留之际，病人会被送进一间特殊病房，关怀室。

在这里，病人可以平静而有尊严地告别。

舒缓疗护，又称安宁疗护。

“是为临终患者提供生理、心理、社会的全方面照料，使得他们的症状得到控制，生命质量得以提高，无痛苦、安宁、舒适地走完人生最后的旅程。”

在我国，临终关怀模式刚刚起步。

因此，这部纪录片记录下了在这条路的起点上，人们努力尝试的点滴。

老人鲁胜兰，主动入院，因为她不想死在女儿家里。

入院时预计生存期一个月左右。

她刚住进来，隔壁老太就去世了，护士怕她心里有压力。

鲁奶奶却开朗地说自己不怕，这里一切都很好。

生命的最后，常常充满无奈。

老人们倚在病床上，逐渐丧失生机。但只要一回忆过去，依旧神采飞扬。

想想年轻时经历过的美好，这一生足矣。

对于鲁奶奶来说，新疆是她曾奉献青春的地方。

她现在还留恋着新疆西瓜的味道。

她回来好几年都不吃上海的西瓜，因为新疆的瓜实在是好吃。

“吃瓜的时候，呜呜呜像吹口琴一样吹过去。”

此时老人脸上的神情，带着久违的光彩。

黑子叔 17 岁来到上海，现在 87 岁，仍然一口乡音。

他亲眼见证了抗战胜利，当时的每个细节都记得清清楚楚，现在描述起来还是兴奋得像个孩子一样。

患者王学文说，自己年轻时候恋爱过好几回。

以前不像现在业余生活这么丰富，但那时候，他认真地谈恋爱，谈了很长时间。

生命走到最后，回过头来看，没有人记得自己这一生赚了多少钱、做过几件大事，留在心里的，永远是这些闪光的平凡瞬间。

但人活着，总会愚蠢地舍本逐末，抛弃生命本身的价值，而去追逐太多外在的东西。

也许只有躺在这里的时候，才知道什么是重要的，什么不是。

老人老了，身体各个零部件都已经退化，加上病痛折磨，意识时而模糊时而清醒。同一个问题，会反复问好几次。

有位老奶奶问女儿，这里是几楼啊。

女儿凑到耳边，大声说了好几遍“二楼”。

老人依旧听不清楚，还反问，这里是一楼吗？

女儿见势赶忙说，是的是的，这里是一楼。

老人说，我死了房子留给你们，也算对得起你了。

女儿说，你不要想这么多。然后摸了摸老母亲的头发。

这样的细节，我们一点都不陌生。在任何一个有老人的家庭当中，都会经常发生。

老人变老，却越来越像小孩，这是一个返璞归真的过程。

他们变得天真、脆弱，却充满感恩之心。

面对子女的照顾，经常说“谢谢”、“我很满足”、"我给你们添麻烦了"。

一位老人被三位女儿环绕着，她很满意女儿们的照顾，“我生也好，死也好，我一点也不忧愁了。”

女儿们拿出老太太年轻时的照片给她看，指着照片认人，回忆当时的趣事。

其实，很多人都经历过一个阶段，年轻时候不喜欢拍合照。特别是家庭聚会上，拍一大堆丑丑的照片，有啥意义？

后来，越长大越明白拍照的重要性。

拍照不是为了现在的此刻，而是为了未来的某一刻。

当逐渐走到生命之崖的边缘，想要追忆往昔之时，人们能够借由照片，坐上时光穿梭机，重温当时的美好。

看着照片，脸上就能泛出微笑。

而这种事情，恐怕只有上了年纪的人才会懂得。

毕竟人变老的标志之一，就是开始怀旧。

年轻人怎么会懂这些，他们手里攥着大把时光，永远有着无限精力。看望完老人，他们会匆忙离开，赶赴下一场约会。

世界永远新奇，下一次冒险在等着他们。

但对于老年人，热闹和风景，全在照片里。

记得以前每次去外公外婆家，外公总是会颤颤巍巍拿出几大本厚厚的家庭相册，让我们一起看。过年时的大合照、过生日的照片，我们几个孩子从满地爬到现在的样子，一遍又一遍反复看。

可能是因为，那是他们唯一仅有的，与我们共同的回忆。

老人们都爱回忆，但他们面对死亡的状态各不相同。

有人接受死亡，想要确保自己体面地离开。

13床住着一位老奶奶，她要求亲自确认死后的遗像。

就连护士都说，这对于老奶奶来说有点残酷。

看得出，她年轻时候是个美人，现在依然对于美有着追求。

有的人留恋尘世，放不下至亲之人。

一个月前，一位中年男人刚入院。入院评估时，预计生存天数一个月。

刚入院时，他乐观地说，此刻最大的心愿就是站起来，然后再锻炼锻炼，多活几年也许能看到女儿结婚，看到她生小孩。

但25天后，在意识尚未完全消失之前，他努力用手握住笔杆签字，要把攒了一辈子的钱留给女儿。

有一个值得注意的事实是，大多数病人家属缺乏护理常识。

一位病人刚送进来的时候，情况特别差，医护人员为他清洗全身，发现「指甲缝隙里面都是大便」。

打听过后才知道，老先生以前是上外教授。妻子尚在，儿子也在身边，可都缺乏护理常识。

在他清醒的时候，已经交代好后世，要求不开追悼会，一切从简。

与此同时，不断有新病人入院。

有一位老人名叫汪明昌，喜欢音乐，爱吹葫芦丝。

乐观健谈，看上去是个特别热爱生活的人。

老人的主观要求是，不想没有生存质量地活着，所以希望最后不要进行任何积极的抢救和治疗。

他说，以前礼拜天如果没什么事情，夫妻二人都会去淮海路吃广式早茶，吃吃点心聊聊天。

护士小姐夸赞他，“爷叔老浪漫的”。

看老人有这么好的心态，大家都跟他开玩笑，您老两口当初是谁追的谁啊。

老爷爷毫不犹豫立刻表态，是我追的她。

老人开朗，看上去并不像生病的人。

他说，“人活这一生，觉得蛮开心是最大的幸福。老了幸福才是真的幸福。年轻幸福不算幸福。”

老伴老伴，老来才是伴。但有时候，即便都还健在，也不能相伴。

一位老人惦记着住在另一个社区医院的老伴。护士替老人去看望，还录了一段小视频。

老奶奶就对着手机嘱咐了几个字，“第一，吃。第二，睡。”

言简意赅，却表达了老人最深的牵挂。

生命的最后，除了追忆过去，还有很多未完成的心愿。

为了让老人不带着遗憾离开，护士会和家属一起，尽量完成他们的心愿。

一位老人临终前就想看看老家嘉兴的风景。

从上海到嘉兴，路程不远，才一个小时的车程，却是老人再也回不去的地方。

儿子替她完成了这次旅途，用手机拍下家乡的草木，拿回来给老人看。

遗憾的是，并非每个人的愿望都能满足。

另一位老人生前的最大愿望就是见到自己的女儿，可不管医院如何劝说，女儿都不愿意见她。

老人最终带着遗憾走了。

但鱼叔觉得，这件事有可能会变成两个人的临终遗憾。

其实很多人来到安宁病房，就是想有尊严地、安静地、体面地离开这个世界。

但有的时候，家属强行要求输液，或者医疗环境要求必须输液，病人会很辛苦，为了家属活，为了医疗环境而活。

自己不能决定自己离开的方式，最是痛苦无助的。

也有人觉得，进安宁病房就是等死的。

这其实是一种社会偏见，背后反应的是中国人看待死亡的态度。

就譬如病房对面的居民楼，很多人家窗外会挂着镜子，人们认为病房不吉利，挂个镜子可以把晦气反射回去。

一个人从生到死是必然规律，既有优生也有优死。

但人们只知道优生，却忽略了。

生命就是这样，没人能违背自然规律优死也应该是一个人享受的基本权利。

死亡，是最终归宿。临终，让人悲伤恐惧。

但如何走过最后一段路，在孤独中离开还是在平静中离开，也许每个人都该想想。

鱼叔觉得，可能想也没啥用。因为如何死的答案，不在死亡里，而在生命里。

这也是这部纪录片名字的意义。

还是在有限的生命里好好活着吧。

在临终前能想起一些瞬间，让我们的丑脸上泛出微笑，那便是活过的最好证明。

在这世间，除了生死，都是小事。

来源：独立鱼电影
编辑：李思文
责任编辑：李婷