今早看到一篇推文，才发现《断背山》里的“小丑”希斯·莱杰离开已经10年；而当年追《武林外传》的年轻人，普遍进入了上有老下有小的中年。

对演艺圈来说，这是一个成名越来越快，遗忘也越来越快的时代。

12年前，因为饰演《武林外传》里的郭芙蓉，成为一线流量明星的姚晨，7月底上了星空演讲，演讲的题目却是“中年女演员的尬与惑”。在这次演讲中，姚晨讲述了一个中年妇女，一个39岁、离过婚又再婚的女人，一个事业遭遇瓶颈的女演员的心路历程，其实也就是她自己。姚晨的一番演讲迅速地引起了人们的讨论，随即登上了热搜。

年近40岁的姚晨在节目中谈到了她从大导演的宠儿到“弃子”的历程。2014年的《离婚律师》之后，很少有拿得出手的作品。

姚晨说，她近两年一直没有新的作品，不是因为自己偷懒，而是没有导演找她拍戏，因为姚晨是1979年出生的，今年已经40虚岁了，都说四十不惑，但还没到四十，姚晨已经不火了，所以这是一件很尴尬的事情，也是一个很尴尬的年龄，似乎正在过气中。

我作为《武林外传》和《潜伏》的重度爱好者，看完姚晨的星空演讲，忽然觉得在一切都“快”的世界里，每个人其实都活得挺难的。女性尤其不容易，因为女人往往要经历人生中不得不慢下来的几年：生育期。

星空演讲里的姚晨，已经是两个孩子的妈妈。虽然努力健身，可惜当天的着装还是没能完全掩盖她被生育“摧残”过的身材，脸部皮肤也明显松弛。

姚晨讲述了“糊掉”的五年。在资源最好、准备大干一场的时候，发现自己跟经纪人同时怀孕，全公司只能跟着她们一起休产假。

好不容易老大三岁，摩拳擦掌准备大干一场，姚晨和经纪人又同时怀孕了。

五年生了两个孩子，姚晨终于完成生育任务，可以甩开手脚干事业了。两位女性租了宁浩隔壁的办公室，准备大干一场。新办公室签约当天，公司最后一位员工，收拾好东西离职了。

年近40岁的女演员望着空空荡荡的办公室和婆婆妈妈的狗血剧本，才明白生育的这5年，她错过了什么。

而这种无奈的错过，可能不仅发生在姚晨身上，也发生在你我身上。

我采访过一位女性职业经理，怀孕九个多月还在外面出差，客户担心她把孩子生在人家办公室，赶紧签完合同打发她走。生完孩子第三天，她又开始工作了。

那时候我年轻，对她佩服得五体投地，觉得女性都应该是这样的钢铁战士。

等到自己生完孩子才明白，得有多强的毅力，才能做出这样的事？

上周去电台，有个女主持跟我聊天，说她结婚三年，不敢生孩子，并且随着事业越做越好，变得越来越不敢生。

“一切变得太快，没人愿意等你。”她伤感地说。

我特别理解她的纠结。的确，对于职业女性来说，生育已经成了一种高风险的选择：你越努力，拥有的越多，越不敢随便生孩子，因为没有公司、职位、机会，愿意停下来等一等生孩子的你。

不是你基础好，就能任性。姚晨的基础够好了，生完两个孩子还是面临着工作停摆没戏演的尬与惑。

听说姚晨和马伊琍主演的《找到你》马上就要上映了，这部电影并不是主流的商业电影，吕乐导演的，改编自韩国电影《消失的女人》，讲述了两位母亲、两个女人爱恨交织的感情故事。其中，姚晨饰演的女律师在离婚进行时，与前夫争夺女儿的抚养权。她既要拼命工作又要独自照顾孩子，必须要找一个帮手。于是，保姆孙芳（马伊琍 饰）就进入了她的生活中，帮忙一起照顾孩子。然而， 一天下班后，女律师发现保姆和女儿毫无预兆地消失了，她内心最大的恐惧变成了现实……

多少人在这样的剧情中看到了自己的生活我不知道，包括两位主演马伊俐和姚晨也都曾面临过这样的危机吧？同样身为两个孩子的妈妈，这使她俩在出演这部电影时，比别的没有当过母亲的年轻演员，多了更多的感同身受。并迅速地在生活中成为了亲密的“姐们”。

最近，某地出台了鼓励二胎政策，生二胎的女性将享受产假半年的福利。

延长产假，对于工作稳定、没有太多竞争压力的女性来说，是福利；对于真正想拼事业的女性，却是噩耗。

因为它加重了女性的职场歧视。用人单位会因为这个原因，优先聘用男性员工，并且产假休得越长，意味着女性生育后，重新找回工作状态的成本越高。

一些国家解决生育矛盾的办法并不是延长女性产假，而是鼓励甚至强制丈夫休陪产假。

Facebook的创始人扎克伯格分别为两个女儿各休了两个月陪产假，上图是他做奶爸的时候，背着女儿在健身。瑞典政府的研究表明，父亲每休一个月的陪产假，母亲未来的年收入就会增加7%。这份收入不是来源于政策和公司的奖励，而是女性自己的努力，当她们养育孩子的责任被分担后，工作热情和积极性会特别高涨。德国的一组数据表明，休完陪产假的父亲，普遍愿意把更多的时间和精力放在照顾孩子身上。尤其那些在陪产假期间，独立带孩子的奶爸，他们与孩子、家庭建立了深厚的情感关系，丧偶式育儿不治而愈。

只有当生育带来的风险能够被妥善应对，当代女性才可能愿意生育子女。

我们并不希望这种震撼人心的时刻，只有女性独享。

如果它是女性的专利，甚至根本不值得感动。

姚晨说，因为努力工作，我才有了选择的权利；因为当了妈妈，我才了解生命的意义，这两个身份并不矛盾。可惜有时候，这两个身份是矛盾的。

只有整个社会，都能站出来解决职业女性与母亲的身份矛盾问题，而不是将这种痛苦和残酷，视为性别的理所当然，女性才能心甘情愿地享受为人母亲的痛与乐。

因为孩子不是某一位女性的，他们是家庭的未来，更是国家的未来。

作者：艾小羊

编辑：陈熙涵

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。