《小偷家族》“花火版”中国定档海报

电影节时有网友打趣，有种电影“一张票值上海一套房”。现在，它真的来了。

《小偷家族》在5月拿下金棕榈，在日本上映的时间也已经到了6月8日，而我们居然能在8月3日就在国内院线上看到《小偷家族》，比起大片获奖之后半年多甚至一年才引进，这次的《小偷家族》绝对算得上零时差观影。

影片能在今年暑期档上映，跟今年的“观影新风潮”也有不可分割的关系。眼下的档期打破了大多数人对暑期档影片只能是动作大片的认知，贴近生活的现实题材影片，即便讲述的是那些我们所不熟悉的人的生活，也总是能打动看故事的我们。

因为，这些故事，不知道哪一天就会发生在自己身上。

刚好，《小偷家族》也是一部现实题材电影，金棕榈傍身，加上是枝裕和本身的品质保障，影片在日本已经连冠多周，目前票房已经突破30亿日元，连好莱坞炸弹的《死侍2》都只能屈居第二，跟“药神”的突围颇有几分相似。

《小偷家族》

在日本，不少人评价《小偷家族》是是枝裕和集大成的作品，这在一定程度上也跟是枝裕和五次入围戛纳主竞赛单元，两次入围戛纳一种关注单元，两次入围威尼斯主竞赛单元后，终于拿到最佳影片大奖有关。

奖项的肯定，会让很多人在主观认知上，觉得这部电影一定是集齐了他所有前作的优势，才能毕其功于一役拿下金棕榈。

但事实并非如此，《小偷家族》的好，并不在于集大成，而在是枝裕和将以往惯用的家庭伦理向前推进了一步，更深层次的揭露了家庭、情感关系的本质。

影片的故事依旧着眼于是枝裕和一向关注的家庭，东京的一个平房里，住着年迈的老母亲柴田初枝（树木希林饰）、治（中川雅也饰）与信代（安藤樱饰）夫妇，以及他们的儿子祥太（城桧吏饰），和信代的妹妹亚纪（松冈茉优饰）。这家人依赖初枝的老人年金过活。当年金不够用时，就会靠在外头偷东西来补贴家用。

有一天，治在周边的公寓发现了一位小女孩（佐佐木美雪饰），并将她带回了家，小女孩的到来，给这个看似平静的家，带来了意想不到的变化。

乍一看，《小偷家族》的确和是枝裕和以往作品有很多牵连的部分。

其一是叙事空间，围绕着一个房子进行，如《步履不停》、《比海更深》。

其二是故事脉络，以非亲非故的“一家人”的聚散离合为主线，前作有《无人知晓》、《如父如子》。

其三，符号化的人物，如树木希林饰演的老母亲，在多部是枝裕和作品里，她饰演的母亲都是故事的关键人物。

树木希林饰演柴田初枝

是枝裕和自己评价《小偷家族》是他个人一个里程碑式的作品。所谓的里程碑，也就是有“里程”的部分，也有“碑”的部分。

“里程”上来讲，《小偷家族》顺着是枝裕和家庭剧创作脉络而来，有他擅长刻画的人物，主心骨第一代“母亲”，第二代不成器的“儿子”，以及迷茫的第三代；并在处理家庭细节，和日常生活冲突的时候，彰显出娴熟的导演技巧。

例如代表着“父”与“母”的治和信代夫妇在大雨天里做爱的一场戏，看似一时激情，背后则是导演安排的天时、地利、人和，在一个狭小的、家庭的、公用的空间里，努力挤出来的短暂的属于两个成年人的私密偷欢空间，这是现实中的不少家庭可能会面对的矛盾。

这个被导演选择的空间，在展露家庭的“尴尬”现实之外，还为观众暗藏悬念，作为银幕外的窥探者，观众会猜测有没有人撞破他们？或者说，观众已经在期待被撞破的窘态。随后，两个小孩淋着雨大喊跑回了家，给了他们有人要打开门的提示，既避开直击的尴尬，又完成了喜剧效果。

是枝裕和的“里程”数到了这个《小偷家族》这个节点，能够竖起“碑”的部分，在于相比他之前的家庭剧，《小偷家族》总体来说是一部更为冷峻的作品。一开始，在捡到的小女孩融入整个家庭的过程里，还是他以往的温和态度。但影片过半，种种现实问题逐个袭来，最终击散了这个家庭。

本身这个临时家庭，就像是一个乌托邦式的存在。他们非亲非故，以盗窃贴补家用，每个人都有自己的秘密。包括被治“捡来”的小女孩，也明显有诱拐的嫌疑，因为在看到她父母寻女新闻后，家人还给小女孩修剪头发，避免被认出来。

家庭里每个成员的行为，都是一种量的累积，在是枝裕和决定这个家庭必须破碎的时候，他毫不留情面，利用之前累积的情节，把每个成员都击溃，让他们无法相信曾经的相处有真的感情存在。

这个瓦解的过程，就展现出了《小偷家族》与是枝裕和此前作品的最大不同，它体现出了一种情感的矛盾与诡辩。

《小偷家族》本身的优秀就已经值得我们关注，而“零时差”引进金棕榈影片也相当难得，从各个角度上来讲，我们都必须去影院支持它。

所谓的“情感诡辩”，就是说将家庭成员之间，种种彼此控制和驱使的行为，包裹上“爱”的名义，用“爱”胁迫对方做出让自己满意的事情。

像是在治的认知里，偷窃是贴补家用的正常行径，他便会说服祥太，与他一起进行偷盗行为是一种感情亲近的表现。

观众作为局外人，理所当然可以清楚看到这个家庭中每个人的私心，就算有的秘密在结局前没有说破，但是观众也比其他家庭成员清楚，能预知到危机的潜伏。

这个家庭中的成员，完全没有血缘的牵系，真正把这一家人聚在一起的，是共同利益，形成了一个以各取所需为根本，支撑起的复杂关系网络。彼此为了获得利益而亲近，又为了保护自己的秘密而疏离。

恰巧这就是人类情感的某种本质，利己而又利他，我们在对他人付出情感的同时，其实是希望以自身的付出，换取他人的回馈，并形成一个无限循环，从而支撑情感的延续。

是枝裕和以高超的叙事技巧，精准的刻画出人类情感中这一难以琢磨的逻辑，并外化成为一个“小偷家族”的故事。

所谓的偷，不仅仅是对于财务的偷窃，也是对于情感的偷窃。

《小偷家族》看上去是一个具有特殊性的故事，这样一个家庭的存在，包括家庭中每个个体的故事，都极具戏剧张力，强情节不断的碰撞，激发出更为真实的人性。观众通过假的故事，可以联想到真的生活，并从中得到感动和领悟。

《小偷家族》这样的作品，在一定程度上反映了最真切的生活现状，也因此而打动了无数人，但打动人并不是他们的最终目的，仅有一个「在世界中心呼唤爱」的简单逻辑支撑，是远远不够的。

感人的故事有千千万万种，但在调动起感动的情绪之后，可以引发什么样的思考，才是这类影片所真正希望达到的效果。

我们对于社会的疑惑、生活的疑惑、情感的疑惑，包括自身的疑惑，虽然不能通过电影找到答案，但也能短暂的缓解忧虑。

这类电影，可以帮我们在悲情中寻找到生活的余温，并以此作为希望，得到一点点激励，甚至对社会大环境的状况造成一点改变。

是枝裕和的电影总在强调着“微小的个体”叙事，并以此和“宏大的叙事”作对抗，但人对世界和生活的认知总在不断变化，并将每一处细小的变化都投射到作品中。

这一次，《小偷家族》并不仅仅是一个斗争者，它更多是一个进入到“宏大叙事”里的微小个体，它以一个特殊的“家庭”，拍出了日本当下社会关系和家庭结构中普遍存在的一些问题，它就像是一面镜子，照见了如今的现实。

在国内第一时间看到这种顶尖级别的艺术电影，应该是前所未有的一件事。为了这种事的发生未来越来越多，市场必须给它应得的美好回报，否则我们还能抱怨在国内看不到好电影吗？这一次，影迷的选择是在自己脚下。

作者：耳朵

编辑：李硕

责任编辑：王彦

*本文系虹膜公号（ID：IrisMagazine）授权转载，略有删改。