今年日本电影数量占到展映总数的十分之一，《拉普拉斯的魔女》《花筐》等“秒杀片”不少。尽管有消息说一个月后即将在国内公映，《小偷家族》在电影节还是一票难求。正是这样的热情，让日本艺术家也越发重视上海国际电影节这个平台。是枝裕和亲自来为自己的新作站台，冲田修一也把5月日本刚上映的新作《有熊谷守一在的地方》带到电影节。

如果要给这份影迷与日影间的“羁绊”下一个结论，套用戛纳金棕榈奖评审团主席凯特·布兰切特对《小偷家族》的评价再合适不过——制胜的关键是情感，而这种恰到好处的情感正得益于克制。

采菊东篱，每个人的心底都住着一位陶渊明

要问都市人如今有多向往“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居生活，就看看如今社交平台那些动辄“十万加”浏览量的文章。“山里造房”“秘密花园吃火锅”“300亩荒岛改造世外桃源”，光从这些标题里，就能嗅到陶渊明般的悠然闲适。

而这样的生活美学追求，也被日本电影人抓住，并搬上了大银幕。

近些年作品“发挥稳定”的冲田修一，在本届上海国际电影节上带来了他的新作《有熊谷守一在的地方》。这一次，他把镜头对准了隐居三十年的一位日本画家熊谷守一。

出生于1880年的熊谷守一并非天然的“原始人”，出身富裕的他也曾学习西洋绘画，毕业于东京美术学校。或许是早年间体验了北海道少数民族阿伊奴的纯朴生活，熊谷守一找到了心灵与艺术的双重归宿，他的画风也开始越发简洁、质朴。

而到了七十多岁脑中风后，他更是足不出户，在自家后院“藏”了起来，1968年，耄耋之年的他甚至拒绝了日本艺术界的最高荣誉——文化勋章。表面上是自谦的托词：“并未对国家做出特殊贡献”，而影片却帮他道出了“心声”——担心领了奖就会有更加络绎不绝的访客，扰乱他宁静安逸的生活。

省去了那些名利的纷扰，老人的时间一下子富裕起来。而冲田修一的影片，也正是从这里开始。

大千世界，及不上他藏身的方寸庭院万分之一。胸中有乾坤，眼前皆万物。外人眼中周而复始的乡野生活，却能在每天都给熊谷守一带来惊喜。所以，大可以花一上午的时间侧躺在花园里，观察蚂蚁的腿如何活动，甚至是一只苍蝇的振翅。与其说他的生活是“修仙”，或许他比我们每一个人都活得“入世”。

这部影片可以说是“零剧情”，甚至“反剧情”，却让许多观众看得饶有兴味。正如熊谷的画作——抓住心灵最本真的震颤，他笔下的花草鸟兽，有着稚拙的线条，有如儿童简笔画，却又传递着宁静睿智的力量。这位活了整整97岁的“老顽童”，身体力行实践着东方人的生活美学。哪怕只是一方石头上的数只蚂蚁，也可想见“山高月小，水落石出”的悠远意境。

另一部“零剧情”纪录电影《积存时间的生活》，同样传递着当代陶渊明的生活美学。建筑师津端修一与英子夫妇隐居山林，造出四季皆有景致的花园，自给自足。半个世纪里，他们用生活里的每一个细节，践行着建筑大师科比意的那一句“房子该是生活的藏宝盒”。

如果说熊谷守一告诉世人的是“发现”，那么津端修一夫妇身体力行的是“创造”二字。锄地拔草、种植收获、烹饪修补，最原始的劳动却带出与自然和谐共处的生命韵律。或许踏实的获得感，才真正通向尊严与意义。

蜗居现实，不是每个人都能拥有阳光灿烂的日子

在现实中，有多少归园田居的坦荡释怀，就有多少被世俗所困的促狭委屈。

在周防正行的《谈谈情跳跳舞》中，交谊舞，成了这个叫杉山的中年男人情绪排遣的唯一出口。

疲惫而枯燥的工作周而复始，靠在车窗向外望去，闪烁的都市灯火中，映照着一张孤寂而清冷的脸。而她的窗口，正属于一所舞蹈学校。那颗被生活蹂躏得日渐麻木的心躁动了，未必是寻求感情的刺激，或许只是被形体之美所唤醒的朝气。

1996年的日本，经济危机尚未褪去，那种沉闷从职场一直蔓延至家庭。而交谊舞这种西洋舶来品以现代姿态闯入普通人的生活，如死水微澜，搅动其一些人的精神觉醒。不过，当热情的消遣遭遇腼腆的社会，难免遭致误解和猜忌。可杉山等人却在专注肢体节奏与美感、为比赛而拼搏的过程中，将工作生活里的矛盾却被一一抚平理顺。

《谈谈情跳跳舞》在2004年有了美国版，几乎一模一样的剧情却很难萌生出原版故事里说不清道不明的情愫——那种止步于惺惺相惜、互相信赖支持所带来的力量，未必不比爱情来得汹涌，激荡一生。

如果《谈谈情跳跳舞》里上班族的“逼仄”还是精神上的无趣，那么《小偷家族》里治一家的“逼仄”则实实在在是居住空间与经济条件上的。打散工的父亲小偷小摸、女儿在风俗店打工，这些灰色的小人物用家庭的温暖来抵御着现实的不如意。

但如果仅仅是底层人表达平淡的幸福，显然不足以令是枝裕和在戛纳拿下金棕榈奖，迎来艺术生涯又一高峰。当后半部把这个家庭的隐秘一点点揭开之后，才察觉一家人表面上他们偷取的是生存果腹的食物，实际上是在用“偷”来填补被遗弃后人生中缺失的爱。假装的亲情亦是亲情、拼凑的温暖也能暖人。

与韩国影片撕开社会裂缝的痛楚不同，即便在温情的背后是残酷，是枝裕和却也为人们留住那一抹人世间最温暖的底色。

作者：黄启哲

编辑：黄启哲

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。