乌云遮住了月亮，就像剃刀割开眼珠。这是西班牙导演布努埃尔年轻时的一个梦，他在处女作《一条安达卢的狗》里再现了这个画面。那时，他和画家达利、诗人洛尔卡是超现实主义阵营里活跃的小伙子，他们不知道颠沛的命运在前方等待着——洛尔卡将惨死在西班牙内战中，达利将出卖好友，布努埃尔则大半生流离失所，电影先是他谋生的职业，后来又戏剧性地为他赢来无数声誉。为了糊口，他能20多天拍出一部电影，特别高产。今年上海国际电影节推出的“路易斯·布努埃尔回顾展”挑了八部，在他的作品列表里只占了不到四分之一，但足够让很多观众散场时瘫在座椅上缓不过气儿：这些电影打开了新世界的大门。

在他的自传《我的最后一口气》里，布努埃尔讲了个段子。《白日美人》取得非凡成功后，他开始拍《银河》，这是他20多年前刚移民去墨西哥时就有意要拍的题材，也是个很容易冒犯欧洲公众的题材，但影片意外地受欢迎。《银河》在哥本哈根上映时，用了法语原声，配丹麦语字幕。有一群吉普赛人，男女老少挤满一辆大篷车，反复去同一家影院看这片子，直到影片下档。但这群人既听不懂法语，也看不懂丹麦语。影院老板很好奇，想知道他们为什么每隔几天就要来看一遍，可是语言不通，老板也问不出个所以然。还有个段子发生在《维莉蒂安娜》拍摄时。当时布努埃尔的妹妹去给他当助理，她很不喜欢那个剧本，她的侄子、也就是布努埃尔的儿子安慰他姑姑：“放心吧，我们家老头子的电影写下来是这么回事，拍出来就是另一回事了。”

这两则段子连带布努埃尔拍《一条安达卢的狗》的经历——剧本只写了六天，没有情节，记载一个接着一个的画面，揭示了布努埃尔全部电影里“审慎的魅力”：电影里唯一重要的是影像，它们本来是什么样就是什么样，视听的感受可以覆盖理性的经验，也可以凌驾于文化和语言的隔阂。他的电影，让电影这种形式面对文学或戏剧时，扬眉吐气起来，甚至，文本在这类纯电影的表述面前，显得孱弱。

比如《维莉蒂安娜》，在上映时被攻击“伤风败俗，诲淫诲盗”。布努埃尔到底拍了些什么，让很多人觉得伦理都崩塌了？维莉蒂安娜到达叔叔的庄园时，我们看到一个小女孩在大树下跳绳，然后镜头推进，女孩纤细的小腿占据画面，接着我们发现，这是叔叔的主观视角。后来，叔叔在维莉蒂安娜这里受挫，他自杀了，就是用女孩的跳绳把自己吊死在这棵树上。脚和绳子的细节触目惊心，死亡和欲望的主题在此相遇。叔父的私生子、维莉蒂安娜的表哥来继承遗产，他第一次和女仆私通时，在一个废弃的房间里，镜头转向死寂的空房间，突然，一只老鼠爬上扶手椅，紧随其后的花猫咬死了它。又一次，欲望和死亡被并置，它们互相依傍。人性面对欲望的失控，恐惧、绝望、却一筹莫展，这样的内容小说家可以写上几十页甚至上百页纸，布努埃尔用两个画面的剪辑就实现了。

布努埃尔总结过，他的大部分电影是很简单的，无法满足的欲望和随之而来的困境，反复出现在他的电影里。《黄金时代》中，相爱的男女想聚在一起，却办不到。《泯灭天使》中，一群人想离开那栋房子，却走不出去。《中产阶级的审慎魅力》中，一群人想聚在一块吃晚餐，却始终无法办到。《朦胧的欲望》中，老头不断追寻欲望，却老是无法获得满足。他用简单情节的框架，支撑起一个充盈着想象的暧昧空间。《中产阶级的审慎魅力》在一群主角们荒诞的梦之间摆渡，梦里套着梦，但是梦境和幻想中维持了现实意识。它让影院里的观众迷惑又着迷：这可以是导演的梦，可以是角色的梦，也可以是观众的梦，也许现实只是梦的旁支，也许，那群梦境中仍然被陈规陋俗捆绑着的男女，是更深刻的现实。

在悠扬马车铃声中开场的 《白日美人》，拉开了一个葱茏的白日梦，德纳芙冷感的颜值，圣洛朗设计的带着“禁忌诱惑”色彩的大衣和连衣裙，以及散发着醚味的运动镜头，让这部电影拥有纯真和色欲纠缠的暧昧美感。这种美既勾人又脆弱，学院派的分析在《白日美人》面前统统惨败。为此，布努埃尔几乎同情着心理分析学家和电影理论家：“我感激他们的热心，但确实让他们失望了，因为我这辈子的无数想象，既无法解释，也无从分析。”

许多事情为什么是这个样子，而不是那个样子？布努埃尔说，除了偶然的因素，他想不出任何道理来。这让他的电影掉在“神秘主义”的陷阱里么？不，恰恰相反，他在暧昧的幻想中完成了启明，就像戈达尔不久前和戛纳的记者们视频聊天时说的——电影应该展示现实中没有发生的、你不会在除了电影之外的任何地方看到的东西。

作者：柳青

编辑制作：范昕

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。