繁衍是生物的本能，但，并非每个人都适合生产。

“现在外头都在说‘二胎’，却不知道‘二胎’的风险，净瞎忽悠！”这台手术的主刀医生王磊是产科里罕有的男医生，素以幽默著称，但他此刻轻松不起来。这两年，从“单独二孩”到“全面二孩”，大众在为政策雀跃，产科目睹的却是“二胎”的风险、家庭的癫狂——大家前赴后继就为一个孩子。

3月11日上午9点，接到电话，熊瑛快速换上手术服冲进产科病房尽头的一间手术室。她是“临时去帮忙的”，这台“二胎”剖宫产术有点麻烦……

“你真不能再生了，流产也不行”

“熊医生来啦！这台手术厉害了，双刀合璧。”看到熊瑛走进手术室，麻醉医生一阵小激动，王磊、熊瑛平日都是独当一面的主刀，同时出现必有险情。

“你看看，输尿管都粘到子宫上了，肚子里乱成了一锅粥。”王磊嘴快手不停，埋头剥离着产妇腹腔处的各种“障碍物”，最终目标是子宫。

剖宫产并不可怕，令医生头疼的是，这个“二胎”产妇的头胎也是剖宫产。经历过剖宫产的产妇子宫留有一条疤，又称“疤痕子宫”，形象地说，这个子宫好像打过补丁的气球，再次被吹大，用力不均，很可能会破裂。

更令产科医生心焦的是第二次开腹，此前手术已经造成了粘连和各类组织、器官“错位”。剥离大网膜、剥离腹膜……如同剥离蛋清和蛋黄，在抵达子宫前，医生得一层层剥离周围组织和脏器，还不能伤及已粘连的肠管、输尿管等。

9点50分，婴儿出来了！这个小生命人生中的第一次啼哭缓和了手术室的气氛。但王磊和熊瑛还得战斗，产妇还等着他们。

“亲爱的，你真不能再生了，流产也不行，做人流时子宫可能破裂。”紧张的手术台上，熊瑛对打着局部麻醉的产妇交待着今后避孕的紧迫性。产妇两胎都是女儿，想再追个儿子，恐难遂愿。

40分钟后，手术结束，母子平安，王磊松了一口气，他念叨着，这产妇是给“新式剖宫产术”害的。

所谓新式剖宫产术，是21世纪初从欧美传来的流行术式，传统剖宫产术耗时40分钟，而它只要20分钟，时间短，出血少。不过，这一切是有代价的——这类手术之所以耗时少，是因为医生在缝合子宫后就快速关闭腹腔，“本来要缝六七层，现在就缝一两层”，结果就带来胎盘异常及子宫与肠道、膀胱等组织脏器粘连的风险。

“前两年，很多没指征的孕妇都做了剖宫产，不少用的还是这种新式刀法，这些年‘二孩’来了，问题也来了，之前剖宫产处理不当的子宫一个个暴露在手术台上，一旦子宫破裂，一尸两命。”王磊感慨，最近3天他开了7个剖宫产，其中3个是“前次剖宫产”，也就是经历过一次剖宫产的“二胎”产妇，比例很高。

“二孩”放开的消息快速传遍全国，但“二胎”的风险远没追上这传播速度。

“疯狂”妈妈冲到产科门口“求验身”

“从前年的‘单独二孩，到今年元旦推开的‘全面二孩’，这两年产科的压力很大。”熊瑛所在的新华医院产科也是上海危重产妇抢救中心，高龄、拥有合并症的“二胎”产妇是这里的家常便饭，还有的是得了肿瘤或者肿瘤术后的，这群产妇中最大年龄为56岁，最胖的160公斤……政策放开了，很多家庭因为各种各样的原因希望再生一个孩子。

熊瑛记得，“二孩”政策刚出台那会儿，有妈妈直接冲到产科门外问她:医生，你就看看我，我能再生一个么?有的高龄妈妈为了要“二胎”，反复去做试管婴儿，吃了很多苦头。

“在产科，你不得不感慨母亲的伟大。随着‘二孩，放开，这种感觉强烈了100倍——感觉全社会为了孩子是前赴后继，这仿佛成了很多人这辈子唯一的事业。”熊瑛说，疯狂“二胎”的背后，是鲜为人知的各类风险。

新华医院门前有家炸鸡店，三餐不定的医生、护士会跑去买炸鸡，外地来沪的老板娘对他们也算亲切，毕竟第一胎就是这家医院接生的。可到了生第二胎，老板娘本以为不需做什么产检，到时候去产科“叮咚”按一下门铃，第二胎就出来了，结果到了孩子出生的那夜，她几乎半瘫着被抬到产科——孩子一脚把子宫踹开，脚先出来了！

“还记得电影赤壁中的萌萌么，足先露属于难产，不及时抢救，宝宝可能没命。”至今，熊瑛都会在给医学生上课时搬出这个病例。

即便如今医学昌明，怀孕依旧充满着各种风险，“二胎”更是提高了糖尿病、高血压、肾炎等各类合并症的风险。若再加上凶险前置胎盘，简直是产科的噩梦。

被“二孩”冲昏头脑的家庭

因为“二胎”来临，产科受到的冲击不仅仅关乎医疗技术。

“危重产妇需要剖宫产，这就需要家属签字同意，结果就遇到男方在最后关头出现，签字后待5分钟走人，丢下一句‘孩子是她要的’。”熊瑛感觉，“二孩”的到来，很多家庭并没有做好足够的准备或达成共识，为此病房里常常会出现一些“小战场”，产科医护人员莫名地参与其中，做家庭调解工作。

有的“二胎”家庭在外人看来甚至有点疯颠。

有一个新妈妈第二胎生了一个男孩，因为头胎是女儿，照理说应该是极开心的儿女双全，结果新妈妈高兴过度，整个人变得躁狂，整宿不睡觉，自己拎着导尿袋到处走。最后，孩子由医生托管着，家属则盯着新产妇，医院还请来上海市精神卫生中心的医生进行干预。

“二胎”对家庭会造成这样那样的冲击，是产科医生始料不及的，也是产科需要应对的另类风险。

熊瑛感觉，一开始大家追逐“二胎”有些盲目，大半年过后，如今正慢慢变得理性。比如，多年居高不下的剖宫产率在往下降。原本产妇怕疼怕折腾，想横竖一刀剖了爽气，如今不少妈妈考虑要生“二胎”，便会在头胎时考虑顺产。熊瑛感觉，眼下三甲医院的剖宫产率至少会下跌5个百分点。

早交班的争辩，残疾夫妇的生育权

产科故事多，“二胎”仅仅是产科医生日常应对的难题之一。新华医院是上海市危重孕产妇和新生儿会诊抢救中心，正因如此，不仅上海，江浙一带最疑难的产妇都集中到这里的产科。

一则奇葩病例引来热议：孕妇是神经纤维瘤患者，沉重的瘤体让她的背是佝偻着的。孕妇说自己小时候是正常发育，一次在学校跑1000米后突然跑不动了，躺在床上慢慢演变为瘫在床上，病假久了，运动能力差了，认知能力也差了，后来索性辍学在家。成年后，这姑娘加入了残疾人俱乐部，认识了现在的老公，也是一个领残疾证的，上面写着两个字：智障。

产科医生熊瑛第一次跟这个老公对话，对方自述“我不是智障，就是小时候发高烧脑子有点少糊涂”。熊瑛也把他们当正常人对待，清晰地陈述妊娠的风险。

但，现实摆在那里。孕妇已到中孕期，检查显示胎儿肺中度呼吸障碍，两肺就像捏瘪的矿泉水瓶子，有限的氧气交换令婴儿的每次呼吸变得困难。

“这个家庭能承受一个残缺孩子么？”医生揪心，胎儿还可能出现遗传问题，小到可能是皮肤上有难看的斑点，严重到跟母亲一样畸形。畸形矫正手术的费用至少十多万元。

“这个孕妇能承受怀孕到几周？”“她能承受妊娠这个过程？”医生们激烈讨论。

知悉各种利弊风险后，这个家庭决定：放弃这个孩子。

“这对夫妻行为能力有限，这提醒我们整个社会、家庭如何做好残疾人的孕前咨询，涉及对残疾人的保护与保障。”结束这个病例，熊瑛并不轻松。

没有一个产科医生没有被撂过的

另一个故事发生在手术室里。产科夜急诊，熊瑛当班，孕妇早产了，胎儿29周，宝宝还很小，但宫口全开了。婴儿已经出现脐带脱垂，眼看5分钟就要出来了，不然孩子的命真保不住了。但家属态度强硬：孩子不好，就是不要了，就等胎死腹中，引产回家。

要开刀救孩子，手术必须家属签字同意。好说歹说，家属提出一个新想法：医院保证孩子好，我们就同意开刀；孩子不好，就不要开刀。

医学上哪有一手交钱、一手交货的？熊瑛一阵着急。这夜，如果这个孩子死了，就属于“围产儿死亡”，对这类明明到达围产期的婴儿死亡，是要列为反省病例讨论的。“抛开一切行政上的考核，一个小生命放在那里，怎能不救？”紧急时刻，熊瑛和同事想到一点：不及时开刀，对产妇的子宫也不利。终于，基于这点，产妇的父母同意开刀了。

来不及去手术室，就在接生台上开刀，熊瑛麻利地给产妇做好腰部局部麻醉，划刀。

1700克，3斤多的男孩，孩子出世了。早产儿可能出现脑瘫、并发症等，需要去新生儿科做些检查，该治疗得治。但奇葩的事情发生了，产妇的父母抱着孩子没去产科，也没回家，而是去了医院附近的一家宾馆。

那夜之后，孩子被饿了36个小时，家属想让他“自生自灭”。可孩子就是活着。两天后，家属把孩子抱回医院寻求治疗，还拼命找熊瑛。

“怎么可以这么残忍？”熊瑛的第一反应是生气，其次是害怕，她怕家伙又来闹事。熊瑛感慨，几乎没有一个产科医生没有被人撂过的，理由五花八门：生的不是儿子是女儿，你可能要被打；产妇没睡到包房，你也可能被打。

这次等来的不是拳头。找到熊瑛，产妇的父亲扑通一声跪地，吐出三个字：“对不起”。

“这个父亲应该是愧疚不已。生命就是可以顽强到这种程度，回到医院，小家伙不用上呼吸机，直接吸了几口氧气又活蹦乱跳了。”熊瑛管这孩子叫“顽强弟”。

熊瑛说，当产科医生，在如何动脑筋说服病人和家属接受合理的治疗方案上耗费太多精力，结局也太考验心脏承受力，前一秒恨不得杀你，后一秒突然跪你。

当产科医生最轻松的反而是开刀

手术室里，还有一个刚出世的孩子没等来“顽强弟”这样的命运反转。这孩子出生后检查发现，有轻微脑室扩张，需要待查随访。对于这个未知数，新妈新爸选择消失。过了几天，熊瑛接到一个陌生来电，孩子父亲打来的，“这孩子我们不要了，捐给你们医院做科学实验……”电话那头再无音讯，又一个弃婴。

“‘二胎’的放开感觉父母心态有变化，他们会更淡定，能更坦然地面对各种问题，去克服各种生命的考验，相比之下，头胎父母更容易放弃，都希望自己的第一胎是一个完美宝宝。”熊瑛理解父母的心态，但看着在产科、儿科监护室里一天天长大的无名宝宝，她只能叹息，很多问题不是医生能解决的。

“当产科医生很多时候不止是人累，更多是心累。如果大家都相信你该有多好，该手术的就手术，该顺产的就顺产，该检查的去检查。”

熊瑛说，当产科医生，最轻松的时刻反而是开刀，走进手术室，没有社会上对医生不尽如人意的认可与尊重度，没有家属的不理解、误解，手术室里，你把生命交给我，我定竭尽全力拼到最后一刻，很纯粹。

手术前，熊瑛在洗手，由于消毒剂成分的影响，很多外科医生的手臂会泛起白屑，脱皮。

一方面，产科缺人，有多少人就只能开出多少量级的病区。另一方面，家庭对孩子的期望值很高，如今除了选择生肖，还要选择星座，人为造成的冷热不均加之“二孩”政策推开，导致产妇常常会在某个集中的时间段涌向同一个目的地：产科。

作者：唐闻佳
编辑：朱颖婕
责任编辑：张鹏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。