《辞海》上说中国有两个鉴湖，一个在绍兴，一个在乌鲁木齐。如你所知，一个是鉴湖女侠秋瑾的出生地；一个是倡导戊戌变法的张荫桓被赐死的流放地，这个“鉴湖”就在乌鲁木齐的西公园。在迪化，外国探险家也留下了西公园湖面的游船、岸上的亭台的摄影，可是有哪一位能像袁复礼这样的一个中国摄影师，特别地给鉴湖的榜书和对联留下一个特写，用图像中的文字来说明迪化“鉴湖”毋庸置疑的存在呢？

袁复礼西北考察途中使用的相机

迪化城西公园

袁复礼摄鉴湖的榜书和对联

迪化城门楼（乌鲁木齐新南门） 

乌鲁木齐的迪化城，留下了东南西北所有的门的称呼，但都早已拆除；袁复礼的照片却给了我们可以重组的城圈。还有大小十字的牌楼、西大桥迎来送往的匾额、乌鲁木齐河滩上硝皮子的维吾尔老乡、工业化的碾路机、东门外的无线电、道胜银行旧址中的气象台、各种宗教徒、第一批留学生……一个让你烧脑的不今不古、不中不西的乌鲁木齐，袁复礼都“get到点上”了。

在乌鲁木齐，前往水磨沟的路上，会见到一个立交桥，桥上的招牌是“成功桥”。那是“一炮成功”的简称。在前往大巴扎的路上，会看到533路公交车身上正写着“一炮成功”。原来，同治民变之后，新疆被阿古柏占领，直到光绪二年（1876）夏秋之交，刘锦棠攻克乌鲁木齐。虽然全部的复原还要到五年之后收复伊犁才大功告成，而乌鲁木齐一役是战争的拐点，据说当时在城外的六道湾山梁上朝着北门城墙轰了一炮，叛军便纷纷逃窜，留下了“箪食壶浆”迎候六军的各族百姓。为了纪念这一胜利，在放炮的地点修建了一个炮台。那个制高点，就被命名为“一炮成功”。

“一炮成功”

后来炮台坍塌，那个地方又成了自来水厂的水源地。再后来，左宗棠的评价终于回到历史应有的位置上，在原址东边的水塔山上，一个更加宏伟的雕像和碉堡被建立起来，这就是各位现在看到的533或者531路公交的终点“一炮成功”。

外国的探险家在西域见过太多的碉堡，经过乌鲁木齐的时候，他们不会为了这个难看的近代建筑专门爬到山梁上去拍摄。但是袁复礼去了，因为他知道：“一炮成功”是走进新疆近代史的风暴眼。

（作者为北京大学中古史研究中心教授）

【封面图片】

近日，英国泰特不列颠美术馆将受疫情影响的“奥伯利·比亚兹莱”（Aubrey Beardsley，1872—1898）画展延展至9月20日。这是50年来最大的比亚兹莱展，包含这位唯美主义英国插画家的逾200件作品。封面图《伊索尔德如何写信给特里斯坦》出自比亚兹莱为马洛礼爵士《亚瑟王之死》创作的插画（约1893年）

作者：朱玉麒
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。