这次布莱克展的策展人还有意强调一点：布莱克的妻子凯瑟琳（Catherine）才是他最重要的助手。她不仅操持家务，为他处理账务，应对每一次经济危机，还帮助他压印、上色。他们结缘于一次不寻常的恋爱。布莱克因上一段失败的感情而悲伤，他向凯瑟琳倾诉。“你可怜我吗？”他问她。当凯瑟琳表示可怜他，他却说，“那么我爱你。”两人的婚姻经受住了岁月的考验，尽管中间并非没有嫌隙。尤其是根据诗人斯温伯恩（Swinburne）的记录，有一次，布莱克“因父权情结，提议在本就拮据多变的家里再娶一位妻子”。尽管如此，布莱克还是在人生尽头向凯瑟琳告白：“你一直是我的天使。”

某种程度上讲，如此的艺术、社会和家庭背景，更让布莱克的作品显得不同寻常。除却在技术层面的弱点，他算得上最杰出的平面艺术家，对设计有着直觉的感知。他的绝大多数以人体为中心的作品，尺幅很小，视觉观感却很宏大。在泰特此次展出的300幅作品中，最后展出的是著名的《永恒之神》（The Ancient of Days），画里描绘了乌里森跪着钻出太阳，用一副尺规丈量世界。这幅画原是《欧洲：一个预言》的卷首插画。1827年，布莱克在生命的最后时日完成了这幅作品，并称“这是我最好的作品”。的确，这幅画色彩鲜明，加深了日落时分的鲜红，色调相较于布莱克别的上色作品更深，可以说是最有力量的典范之作。这幅内容宏大的作品画幅很袖珍，看似能覆盖整一面墙，令人联想到布莱克的英雄米开朗基罗，实际却不过一张A4纸大小。

布莱克的画作或许与文字有独特的关联，主要都是围绕《圣经》、弥尔顿、莎士比亚、但丁及班扬等典籍而作的插画，但他最大的创新却还是在视觉层面。例如，他的插画绘本，可说是中世纪彩色绘本的不同版本，采用的都是浮雕蚀刻的技法。他将这种技艺称为“地狱法”，宣称这是他死去的弟弟罗伯特在梦中传授与他的。传统的蚀刻用酸烧掉刻痕，浮雕蚀刻（布莱克没有留下这种技术的详细介绍）则是烧掉金属板，让文字和设计图样浮现挺立。布莱克的独门绝技不止浮雕蚀刻，他还为蛋彩画法着迷，这种技法用蛋清和蛋黄取代油来调和颜料，但在桃木板上可以与油和墨同时使用。不过，这种对古老技法的怪咖尝试，并不是每次都能成功。

1795至1805年间，布莱克完成一系列12幅巨型作品，其中包括海底的牛顿，以及野蛮爬行的古巴比伦王。这个系列是布莱克更进一步的创新，他并非直接在纸上作画，而是在硬纸板上先画设计图样，然后压一张纸，才开始上色，运用水彩和墨，完成作品。这种混合技法，让绘画表面的纹理更丰富，这是采用其他方式无法达到的。

作者：编译/张文靖
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一 

*文汇独家稿件，转载请注明出处。