“死亡不是终点，遗忘才是。”这是《寻梦环游记》里的一句话，如今却在日本找到了对应这句话的现实版本。

31岁的程序员小伙户次步，因痴迷于缝纫、做饭、烘焙、侍弄花花草草，被人调侃“女子力”十足，看了他发布在社交网上的照片，很多人都误认为他是个40多岁的中年妇女。很少有人知道，小伙子保持的那些生活习惯，都与另一个人，他去世的妻子有关。最令小城君感动到无法呼吸的一个细节是，当小伙说他几乎学会了一个家庭主妇应该掌握的所有技能，却唯独学不会编织时，“因为总会想起她的样子……”

活着

最近，日本有一档综艺很火，名字叫《我可以跟你去你家嘛？》各色各样的人和故事在节目组的镜头里轮番上演，也收纳进人间的悲喜。

其中有一期令人印象很深。

当节目组去手工市集时，看到一个长相帅气的小伙子正在逛展，于是上前去搭讪，得知面前的小伙名叫户次步，31岁，是做游戏编程的程序员，因为喜欢手工才经常逛这样的手工展。

擅长手工的程序员单身小伙，家里会长啥样呢？带着几分猎奇的心理，节目组跟着去了户次步的家，发现这小伙子是一真宝藏男孩。

屋子里放眼望去是绿植，瞬间神清气爽。

进门处，发现一个造型独特的厨具架，

“这个是哪里买的？挺方便的啊。”

小伙答：“是我自己做的。”

不只这一件东西是户次步亲手焊接做的，家里的好多东西都是他动手捣鼓出来的。

墙上的壁画，是他一针一线缝出来的，除了装饰外，拿下来还能当熨衣板。

桌子上摆着他亲手缝制的化妆包。

不是亲眼见证，都无法相信这缝纫技术是出自一小伙子。

才发现小伙家里书架上摆着的书里，除了与他职业有关的电脑方面的书籍外，最多的就是缝纫的书了，比如《能用一生的缝纫基础》。

除了缝纫之外，烘焙起来也是一把好手，小伙家的冰箱里放着他亲手烘焙的糕点，看着非常不错哦~

当看到小伙子ins上po出的日常照片，很多人都误以为他是个很懂生活情趣的40多岁的家庭主妇，毕竟家务做得这么好，学缝纫，下厨房，做烘焙，侍弄花草......样样都在行。

“你好有‘女子力’啊！”周围经常有人对户次步说这样的话，但每回听完，他也不恼，而是笑着不语。

一个单身男人，每天闷在家里煮饭、缝纫、烘焙，摆弄花花草草，难免不惹人好奇，当看到户次步橱柜里很多餐具和用品都是双人份的时，就更加一头雾水了。

小伙子解释说：“因为以前就是2个人住嘛，我妻子曾经也生活在这里。”

“那请问您的妻子......”

停顿了一会儿后，户次步将一个反扣在书柜的相框拿了起来，里面放着一张女孩的黑白照片，“3年半前，27岁的时候，她因病去世了。”

小伙子身后的故事

才渐渐浮出水面......

18岁那年，户次步在一家百元店打工时和女孩认识，他俩同年，他比她只大8天。

描述妻子的时候，小伙笑眯眯地说：“她是那种很有‘男子力’的女孩，说话比较直白，从不会讨好别人，也不会轻易对男人屈服。”

在一般人看来，女孩不够温柔，还有点乖张，而对性格偏静的户次步来说，她对他却有着致命的吸引力：“我最喜欢内心强大的人了。”

说起妻子的优点来，户次步眼里满是星光：“别看她平时大大咧咧的，其实她的手很巧，会做很多动物刺绣，还给我织过一条围脖。”

虽然在别人看来，女孩有点怪，但“我喜欢的样子她都有。”

性格互补的两个人很快相恋了。

交往6年后，有一天姑娘突然对小伙说：“我们是不是该结婚了？”

户次步当时就答应了下来，他说：“已经交往了6年，所以根本没有什么可犹豫的。”

接着，小伙子慢条斯理地说了句话，把节目组的人都吓到了——

“我原本姓宮尾，现在是随了妻子的姓，因为妻子不想改姓，所以我们就用猜拳的方式决定跟谁姓，结果我输了......”

在日本，如果结婚，一般是女方要跟男方姓的，到了户次步这儿，整个社会的大男子主义风气，那都不是事儿，宠妻大过天，他还专门想了个强有力的理由说服自己：“因为也是妻子求的婚，所以就依了她吧。”

婚后小两口的生活特别幸福，户次步还在妻子的影响下，爱上了缝纫、手工，还有做家务。

他们喜欢亲手把不大的小窝布置成喜欢的样子，平时你做饭我洗碗，偶尔打打闹闹，平淡的日常也被咀嚼出了甜蜜的味道......

原本以为生活就会这么一直笑着、闹着过下去。

谁能想到呢，26岁时妻子发现自己胸口长了个小疙瘩，起先去医院检查，医生给出的诊断结论是：良性肿瘤，没啥大问题，做个切除术就好了。

造化弄人，等到妻子做完手术后，再去复查，却发现肿瘤是恶性的，而且是极为凶险的“三阴性乳腺癌”。略感欣慰的是，医院说还有挽救的可能。

经过几轮化疗后，见妻子的病情稍微稳定了些，小两口的生活暂时没有陷入绝望之中，像生病前一样，他陪她出去压马路，看展览，吃大餐；回家时为她做饭，陪她一起缝东西、养花种草、做手工。

但相比从前，户次步更加珍惜和爱人在一起的时光。

生活里总是鲜少出现奇迹，仅仅过了一年，妻子的癌症就复发，并且发生了肺部和肝脏转移，想要治愈几乎不可能，当医生说妻子最多只能活一年时，户次步心疼得无法呼吸，他不忍心告诉妻子这个残忍的事实，决定暂时隐瞒着。

无论爱人最后能活多久，户次步都希望她是在快乐中渡过的，他向公司请了长假，他决定陪妻子去旅行，把她曾经想去，却一直没去玩的地方玩个遍。

原本打算一直瞒着妻子，但聪明的妻子很快就察觉出自己的病情恶化，她身体越来越消瘦，精力也不比从前了，甚至开始拒绝服用抗癌药。

实在没招了，户次步对妻子说了实情：“如果不吃这些药，那两个月的时间都没有了。”

妻子比自己想象的更坚强，她在日记里曾写下这样的话：“每个人都不知道何时会死，但我却可以在死前做我喜欢的事情，这是何等被眷顾着。”

新婚才一年，就要与死神对抗，这是何其残忍的事。户次步和妻子没空想这些，“既然只剩下一年生命，那为何不用幸福将它填满呢？”

因为抗癌药的副作用，妻子不光掉头发严重，有时会呕吐到无法出门，为了避免妻子身体吃不消，户次步会趁妻子身体状态好的时候，才陪她外出，还会算好时间，把妻子的负担降到最低。

他们携手走过了许多路，看过了许多美景，世界上最残忍的事之一莫过于此吧，当初未完成的蜜月旅行，竟成为人生最后的旅行。

在生命最后的日子里，妻子的身体越来越差，从最开始可以走路，到只能坐轮椅，最后只能住进病房，但整个过程中，妻子都很少流露出极度悲伤，她看不得丈夫难过。

在医院的日子里，妻子每天依然不闲着，她拿出针线包，为他织围脖、包包。

“这是你喜欢的图案，如果我不能陪你到下一个冬天，那么请你一定记得我，在带上这条围巾的时候。”

看着妻子一边编织一边念叨着，户次步心里在流泪，但他不想让妻子难过，只有假装坚强。

为了支付妻子的住院费用，户次步不得不重新回到公司上班，白天，他到公司上班，晚上，他来到医院，住在临时的床铺上，陪伴妻子。

最遗憾的是，他没能见上妻子最后一面。那天，户次步起床去上班，妻子跟以往那样对她说：“路上小心。”但是当他再次回到病房时，却再也没等来妻子的那句熟悉的“今天辛苦了。”

冰冷的仪器上显示妻子已经没有了心跳。

妻子去世后，户次步依旧保持着从前和妻子一样的生活习惯。

他仍旧会和妻子在时一样，做一顿美味可口的早餐，只是已经没有了亲爱的她一同分享。

他爱上了缝纫、烘焙、种花养草......这些都是从前妻子在时他们在一起做的事情，每当他做这些事情时，都会感觉到妻子仍旧和她在一起。

他说，自己几乎学会了一个家庭主妇应该掌握的所有技能，却唯独学不会编织，“因为总会想起她的样子……”

而家里的有些东西，不管怎么样他都无法丢掉。那是她最后用过的眼镜儿，

她手工做出来的刺绣。

妻子为他织的围脖。

还有和她一起去挑选的红沙发。

甚至“乳腺癌”也成了他与妻子联结的一部分。

妻子去世后，他加入了“传播乳腺癌知识”的组织，平时会去给别人做一些科普。

还亲身去体验过乳房摄影术的疼痛，日本每年有3万人死于乳腺癌，他建议每个女性都去检测一下。

妻子的生命已经无法挽救，这种失去挚爱的痛苦他已经领略过了，善良的小伙希望用自己的简单行动，让更多人重视这件事，没准儿能挽回的不止是一个生命，而是两个相爱的人。

这一生很短，思念却很长。

三年已经过去，户次步也搬了新家，但他依旧留着妻子用过的餐具，阳台上是妻子在时养过的花，屋里的桌子上是妻子曾经用过的缝纫机，这些微小的事物都是他与妻子相爱的证据。

当有人问失去了爱妻的户次步，“已经去世的妻子，对现在的你而言是怎样的存在呢？”小伙子语调温柔地说：“只要我活着，她就好像跟我在一起，今后也不会忘记她。”

人生无常，却也是人生之常，尽管从此以后，只能守着回忆过活，他仍要在这个薄情的世界，深情地活着，连同她的那一份。

编辑：金婉霞
责任编辑：顾军

来源：微信公众号“一人一城”、日本设计小站