2006年，纪录片导演张同道的儿子4岁了，

“他一度对我所有的提议都说不。”

这让他陷入近百年前鲁迅先生同样的困扰：

今天怎样做父亲？

这些出生于2000年之后的孩子

究竟是怎样的一代人？

近期，一部跨越时空的纪录片“神作”

登录院线

跟踪拍摄12年

聚焦数十个孩子

素材量达1000小时

选取两个孩子从5岁到17岁的成长经历

凝结成89分钟珍贵光影

▲张同道导演和池亦洋

2017年《零零后》电视纪录片在央视上映后，

赢得巨大的反响，

豆瓣评分8.2分。

今年，张同道拿出了此前

“特意雪藏”的两个孩子，

将他们更精彩的故事剪成同名电影《零零后》，

于9月3日上映。

两个“问题”孩子

这部纪录片中的两个主角分别是池亦洋和柔柔。

▲池亦洋的12年

假如在幼儿园有一群男孩，你看不到池亦洋是不可能的。因为他总是领头，一会儿挖地道，一会儿上树，一会儿唱国歌。身上披着红色的斗篷，手上拿着一根竹竿，像个行侠仗义的大英雄。

▲柔柔的12年

你想忽略柔柔，也是非常难以办到的一件事。她就像上帝撒落在人间的美妙音符。假如你听到尖锐的一声呼气，很可能就是柔柔。她不愿意顺从其他孩子在做的游戏，所以被孤立在外，经常哭。她太有艺术天赋了，唱歌、画画都不在话下。我们电影中的歌都是柔柔自己唱的。

▲小学生池亦洋

他们两个都不是传统意义上的“好学生”，一进入小学就遇到了大难题。

池亦洋每天都是愁眉苦脸。坐在最后一排，天天手撑着脸，总是做不完作业，天天挨批。我拍到过好多次他在那儿哭，那么一个富有男子气概的男孩，突然变成了一个林黛玉。更糟糕的是，他的脸越长越宽，心情不好的时候人都变得难看了。

▲被数学困扰的柔柔

同样，柔柔也陷入了烦恼中。她的数学不好，柔柔说数学就是她的地狱。

我非常痛心，哪儿出问题了？他们是坏孩子吗？为什么那么光芒四射的孩子，现在就变成这样？我想想，因为我们的评价标准就剩一条了，除了考试，一切都不算数。

▲14岁的池亦洋接触到橄榄球

大英雄与小天使的回归

导演说，拍小学的这一段经历是我最痛苦的，我一直在等待命运的转机到来。

果然，当池亦洋遇到了橄榄球，那个自信的他回来了。

电影里有一重头戏是一场国际橄榄球青年赛，中国第一次参加这个比赛。池亦洋就有幸被选入了国家队，他算是里面技术好的，教练还让他做示范动作。

那场比赛中国队一个球都没打进，但这也是意料之中的。在欧美，尤其是美国，橄榄球是从七八岁就开始打的，池亦洋才打了一年多。这个成绩是可想而知的。

▲池亦洋参加国际橄榄球青年赛

在池亦洋五岁的时候，我们拍到了他带着一群熊孩子们唱国歌。再也没想到十年之后，又能拍到他唱国歌的场面，而且是代表国家队，穿着带国旗的服装。你看那张脸是不是已经很严肃，很成熟了？这是一个男人的成长历程。

这个孩子身上那个燃烧的心始终没有熄灭，他只是在某一段时间丧失了光芒。

他后来去美国读高中了，因为橄榄球是在中国非常少见的一个运动，他想打进世界级的橄榄球比赛。

▲柔柔在国外念书

柔柔遇到的大问题就是数学，在中国上学，数学不好是不行的。所以爸爸妈妈为了保护她，就没有走高考这条路。她就选择了出去读书。柔柔去了美国之后，她的成绩很快就变得非常好，五门都拿了A。关键她还教美国人数学。

但是柔柔遇到了社交的问题。连着遭遇了三个家庭要叫她搬出去。

整体来说，美国人还是很好打交道的。但是，这有一个文化的差异。柔柔那时候才14岁，从来没有离开过父母，她不太可能像成人一样，做一件事情顾及到方方面面。但是美国人从小把孩子当作一个独立的个体来对待。我估计造成了一些误会，这个对柔柔的伤害也很大。

▲柔柔与住家妈妈

但是今年春节后，我又去拍了她高中的最后一段生活，电影里是没有的。那是她住的第四个家庭，她和这个家庭相处得非常好，一起做饭、聊天。“最后的是最好的”，柔柔用美国谚语宽慰自己。

柔柔不断在反省自己：地球不是围绕着你转的，你要去想别人。有反省能力就是成熟的标志。

她今年拿到了十个大学的offer，最终她进了普渡大学，在美国排名前五十。她选择教育学，将来去帮助更多的孩子。

2006年，张同道开始跟拍幼儿园里的18个孩子，

期间经历没钱开拍、摄制组人员离职、

被学生家长、学校拒之门外的困难，

一拍就是12年之久。

“父母们都曾经怀着巨大喜悦迎接孩子的降生，

但是，随着年龄升高，烦恼慢慢取代了喜悦：

孩子吃得健康吗？读的书有用吗？

上不上课外班？

我的孩子将来能够过上什么样的生活？

我想看到，在这12年的成长中，

是哪些因素让一个孩子成为这样，而不是那样。”

张同道40岁老父亲的疑惑

我是张同道，今年54岁，是一个教书匠，在大学教纪录片拍摄。业余拍了这部纪录片《零零后》。

这是我第一部关于孩子的纪录片，也是我最费心力的一部片子。曾经的纪录片集中在历史题材比如《世纪长镜头》，现实题材比如《居委会》和《白马四姐妹》……

《零零后》的起因要从2006年说起。我的儿子当时4岁，我40岁。我发现，他有很多方面都是我无法了解的。

最明显的一次是某个冬天的早晨。我洗完手，然后我让他去洗手。结果他手一伸，他说：“烫！”我说：“不烫，我刚洗完。”他才4岁，却非常严肃地看着我：“那是你的感觉，我觉得烫。”这个话就触动了我。

这个话是我不敢对我的爸爸讲的，所以我就很好奇，这新的一代人是什么样的？所以我计划要拍一拍幼儿园里的那些孩子，记录他们的成长。

▲芭学园里的孩子柔柔

没想到这一拍就是18个孩子，12年。在中国这是唯一一部长时间跟踪00后群体的纪录片。

为了找到合适的拍摄对象，我们跑了很多幼儿园，但是绝大多数孩子都不符合我心中的样子，他们太乖了。好孩子是很难拍成电影的。

最后我是找到了艺术家朋友李跃儿，她在实验一种新的教育方式，办了个幼儿园叫芭学园。

在园里孩子们近乎是散养的，每天在园里做些什么，什么时候做，和谁一起做，在哪里做，统统由孩子们自己决定。两岁的孩子就敢对老师说：“我有权利这样。”老师只在孩子们做错事的时候，出来干预一下。我觉得这就是我要找的地方，就开始拍了。

纪录片背后的故事

Q：是什么激发了您一拍就是12年？

A：2009年剪出来第一部幼儿园阶段的电影时，没有电影院愿意放。但是，一群妈妈到全国各地追着看，包场1500场。票房虽然不高，但每一分钱都带着母亲的体温。

最关键的是2010年，我拍的最小的孩子要上小学了。我就特别好奇我这群孩子们进入小学是什么样，我们垫钱又开始拍。

结果拍小学对我是一个极大的心理打击。因为那么有个性、那么快乐的孩子，一进入小学，整体遭遇了一场冰风暴。

柔柔和池亦洋都滑入了人生的低谷，找不到前进的方向。这就决定了我更不能善罢甘休，所以我一定要知道这些孩子上了高中是什么样，他们未来会是什么样。于是，就又开拍……

“风景风景，新的风景，

我要呼吸一下风景”

Q：整个影片里，您最喜欢的一个镜头是什么？

A：柔柔站在山丘上，一个人开始作诗：“风景风景，新的风景，我要呼吸一下风景。”当时看到这一段都把我给震撼了，这是一个5岁的孩子信口吟唱的生命诗篇。太美了。我太感谢我的摄影师能够抓到这样的画面了。否则日后，柔柔也不会记得的。

Q：这部纪录片拍摄的最大困难是？

A：这样的片子第一个就是很难找到钱，因为按照工业化生产，我不知道什么时候能做完，我也不知道拍完是个什么样，我就只能垫钱拍。

第二个就是沟通，想尽办法后，还是有学校不会让我们进去。池亦洋的初中就一个镜头都没有。防火防盗防摄制组，没办法。也因为这个原因，有几个孩子就没有继续往下拍。

第三个，你要面临人事的变化。这中间已经换了好几茬人，从最早到现在就只剩我一个人了。还好我们现在组成了4、5个人的核心团队。

Q：很多孩子都出国了，这对你们的拍摄造成了很大的困难吧？

A：经费就上去了。我们接下来还要继续跟拍孩子们的大学生活，预备拍四个孩子，他们在三个国家：中国、美国和加拿大。

所以我们只能挑选最重要的节点去跟拍。比如当时柔柔要去美国念高中的时候，我们一个摄制组在中国拍她去机场，我有一个学生刚好就在美国，就让他带一组人在美国机场等着她落地，这就接上了。

国外的学校就更严格了，不让你进去。我就想办法找美国的制片人，让美国人和美国人去沟通。如果实在不行，我们就直接杀过去，现场沟通。

纪录片工作者都是无所不能的。

Q：有什么斗智斗勇的故事可以与我们分享吗？

A：当时柔柔被一个家庭劝走了，刚入住一个新的家庭，非常痛苦。那阵恰好我在洛杉矶，我就非常想去美国人家里去拍柔柔的生活。

我就看出来那个男主人的耳根子是比较软的，就和他商量。他说他老婆会在30分钟之后回到家，我们可以利用这段时间拍摄，超过时间必须走。

我们就迅速过去，就像电影中，柔柔在房间里写作业，给父母打电话的场景都是那次拍的。对柔柔的采访就在第二天找了个室内给拍了。

“拍这部纪录片，对我来说就是场修行”

Q：影片中，有没有哪个片段是让您受益匪浅的？

A：我们的教育缺乏的重要一环，是观察孩子。一进入小学，所有家长都希望孩子成为“别人家的孩子”，标准都是同一个。

池亦洋是非常捣蛋的，抢东西、欺负人、很霸道。如果有这么一个儿子，可能很多家长会为此头疼。确实幼儿园里所有男孩的家长都集体抗议，希望请走池亦洋。但是幼儿园园长李跃儿拒绝了。她说：“我认为池亦洋给孩子们树立了一个男性的榜样。”

她也没有去打压和训斥池亦洋，而是对他说：“你不可以用暴力，用暴力去征服别人的人是没有出息的。”没想到的是，下一次幼儿园里起争执的时候，池亦洋竟然学着园长的样子成了调解矛盾的孩子王。

我就是希望大家能够看到一个孩子在12年的成长中，哪些因素让一个孩子成为这样，而不是那样。

Q：拍摄的这12年，给您自己带来了什么改变？

A：我是第一个受益者。像我们这代人，很容易成长为一个暴君式的父亲。

我拍摄他们也是我自己修行的过程，然后我又把这些传递给我的儿子。尊重孩子，是我从拍片中学到的第一课。

孩子曾经吵着要弹钢琴，但是学了1年就不想学了。换做以前我肯定不同意，这么贵一个钢琴呢。但这次我说：“学不学是你的事，你自己想一想。”他很意外，结果他说：“爸，我再试一试。”又试了两周，然后说：“我决定不学了。”

他妈妈很生气，但是我同意。不能因为你买了一个贵重的玩具，然后就用这个玩具去折磨儿子。他从四岁就开始下国际象棋，现在还在下，如果他喜欢，不用催，他自己就想去。

Q：在孩子身上，您有学到些什么吗？

A：虽然他们只是孩子，可是我认为他对生命的领悟比我多。

我就特别渴望像柔柔一样：“风景风景，新的风景，我要呼吸一下风景。”徐志摩也没有这么好的诗，这是一个多么美好的状态。

柔柔随口都能说出一些很有哲理的话，比如她给她妈打电话，结果她妈没接。柔柔说：“拒绝是人生的一部分。”

你看池亦洋，十五岁那次采访的时候，他就说：“人生不光是什么买车买房娶媳妇。人生还有更重要的事情。”这个话我听了我都很震撼的。

随着年龄的增加，我越来越想重返儿童时代。老子曾经说过一句话“能婴儿乎”，我们能够有一颗婴儿之心吗？一个伟大的艺术家最后就是像婴儿，看这世界一切又那么新鲜，又都那么有趣，这个世界是可爱的。

可是当我们成年之后，我们关注太多功利的东西，我们做了很多残害生命的事情，还美其名曰奋斗。我不要这样的奋斗，我也不要这样的功利，我只希望我能活得更本真一点。

▲池亦洋近照

这代00后

Q：很多人认为这部影片拍的是“北京三环内中产家庭的00后”，不具有代表性，您怎么看？

A：大家想要看到一代人的全貌，我非常理解。

但一部电影不可能完成所有的事。我的力量只够我拍身边的00后，所以我也希望全国影像工作者能够拿起摄像机，去拍你身边的00后，最后搞一个00后纪录片大赛。

Q：相比80、90后，00后身上有什么样的特质？

A：2000年之后，是改革开放成果集中呈现的一段时间，中国人越来越有钱了。这个时候出生的孩子，他没住过三代人生活在一起的房子，生下来就有车坐，他七八岁就环游世界。

他们的父母已经铸造了一定的经济基础，00后们有了选择的权利，也就更有个性。

当他们没有被欺负过，也没有经历过穷困的时候，就不一定想当官，不一定想发财。人生有那么多好玩的东西，我打球行吗，我下棋行吗，我画画行吗，我拍电影行吗，我为什么非要去发财当官呢？

什么时候中国人不再争着当官，不再争着挣钱，就是发达国家。

我看到了这个苗头。这群孩子长大，他对钱没有多大的概念，他对权力也没有多么深刻的渴望，这才是正常的一代人。当他再代表中国跟世界去打交道的时候，他是自信的。

▲池亦洋的父母

Q：您自己也是00后的父母，对这一代父母您有什么样的观察？

A：00后的父母主要是70后和80后。我拍的这群孩子，父母都是知识改变命运的一代，他们经过考大学，获取了一定的知识、能力，最终事业小有所成。

我拍的没有一个富二代，没有一个官二代。我们这都是靠知识获得一定的生活资源的，他不太可能传给下一代多少财富。所以他们才格外为教育焦灼，他就非常希望孩子能抓住自己的命运，能主宰自己的命运。

因为有了一定的经济基础，他们也有了选择的能力。比如是上体制内还是私立的学校，是出国还是留在国内，是走应试教育还是走素质教育。他不会让孩子随大流，别人上什么我就上什么。

我要让孩子有选择的自由，有做自己最喜欢事情的自由。用鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》里的话说：“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方。”

什么是成功的教育？

Q：您提到00后的家长会更在意适合孩子的教育。那现在的学校教育是否跟上了？作为家长应该怎么应对？

A：中国教育这几年发展很快，但是跟中国整体社会发展还是不匹配的。

现在的学校教育还是一年一清的，孩子到10岁必须学会某个东西，学不会就是差生。但每个孩子都是不一样的。家长应该把眼光放远一些，不要着急。某个小学三年级的知识点，当下掌握不了又有什么着急呢？

一定要鼓励，让孩子放松，自信之后，整个人就充满了阳光，会学得更好。如果始终是在被批评，生命根本就打不开，最后自暴自弃，就废了。

在很多家庭，孩子是受夹板气的。老师批评完，回来家里，又把孩子给批一顿。孩子没有活路，他那么点个孩子，他对世界的理解就这么大，他怎么办。

家长得给孩子撑腰。

在我的孩子念小学的时候，小学班主任搞了一个周日的语文班。我儿子一天不去，还天天催他去上课。我很生气，对个八岁的孩子来讲，周日睡个懒觉是上帝赋予他的权利。早晨睡个懒觉怎么了，我要他是一个健康的孩子，我不要他是个天才。

还有一次孩子忘记戴红领巾了，老师让他写2000字的检讨。孩子压力特别大，都不敢去上学了。我知道以后，就带着他去找老师理论。我得给儿子撑着，如果我不站在他一边，他那么点个孩子，他怎么有能力来对抗。

Q：您认为什么样的教育是成功的？

A：说到成功，大家联想的并不是一种东西。看看机场书店里那些“成功学”心灵鸡汤，我们就知道心穷是一种无法救治的绝症，长期的贫困与卑微迫使大家把金钱和权力作为成功的唯二标志。

有人问我，你能接受自己的孩子平庸吗？我说能接受，我就是个平庸的人，凭什么不能接受孩子平庸。我要的是他心理的健康，身体的健康，他有自己喜欢的东西。

我并不认为一定要考到北大清华才是成功。一个把多数人都归结成失败者的理论，你认为它是对的吗？这是个太野蛮的理论，这典型的功利主义。

很多人的失败就在于，一辈子都想成为别人，我认为这是方向性的错误。每个人找到自己的位置，才是最成功的教育。我认为一个最好的老师，是帮着学生找到他自己，你是一个什么性格的人，你能做什么，你不善于做什么。

假如以后你在某一个行业，能够做得很优秀，你把它当作命运的奖赏，那是意外，也没啥了不起。人生当然还是要争取，但争取源于你内在的驱动，而不是为了别人、为了钱、为了所谓的成功去争取。

▲柔柔在跳舞

Q：您希望这部纪录片能起到一个什么样的作用？

A：这部电影并不是一个简单的故事，我就想让大家静下心来，用九十分钟的时间，去体会、体验、体悟两个幼小的生命，从幼儿到少儿，最后到青年的成长历程。

不管你是谁，在生命面前，不可以不敬畏。当你看到一个生命庄严灿烂的绽放过程，对自己一定会有所触动，对你的家庭，对你的孩子一定会有所启示。不会有几个人愿意花12年时间，去给你做一个90分钟的项目。

所以，我把这部电影叫做“用电影写成的一封家书”，给中国的家庭。我希望一家三口、一家四口，能不能选一个安静的时间，我们去品味一下生命成长的历程。有几个家庭因此受益，因此有点启发，我这电影就没白拍。

Q：拍到哪一个节点会让您觉得是时候结尾了？

A：再过一个十年左右，我们孩子28岁，从那时候接着再拍两、三年。等他们有了孩子，他们又把自己的孩子送进幼儿园，然后从他们的幼儿园拍到他们孩子的幼儿园，我可以再剪一个90分钟的电影，就可以结束了。

古人云“少年不识愁滋味”，

然而千禧年后出生的一代，

似乎从来不缺少“成长的烦恼”。

面对日新月异的大世界与小环境，“零零后”们总是需要在自我认知、家庭期许、学校培养以及社会需要等多方角力中，逐渐发掘属于自己的人生轨迹。

编辑：储舒婷
责任编辑：任荃

来源：一条、光明日报等