著名演员斯琴高娃在《朗读者》朗读贾平凹的《写给母亲》：“现实告诉我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”

老演员的台词功底真是没话说，每个人都跟着斯琴高娃的情感进入了那样的场景，主持人董卿失控到背对观众掩面哭泣，“霸气”高娃读完也留下两行热泪……

▲董卿当场落泪

斯琴高娃14岁登台，纵横影坛50多年，从粗俗泼辣的虎妞、雍容大气的西北老太太、底层小人物的党员二楞妈到康熙皇帝背后贤德的孝庄皇后，无数身份地位迥异的母亲角色被斯琴高娃演绎出“一人千面”的境界。连董卿都调侃她说，好像她一登上舞台，就在饰演母亲。

斯琴高娃的母亲对她的人生起着至关重要的作用，她提到母亲最多的两个词是瘦小和坚强。她说：“妈妈总是说，我个子小小的怎么养出你这么个五大三粗的孩子呀。”但是无论生活多么艰苦，妈妈也不轻易掉泪，反而是想到子女时让她落泪。

有一次，斯琴高娃母亲去探班，看到老年妆的斯琴高娃，母亲当场落泪。“她不想我这么快变老吧。”斯琴高娃感受到母亲对女儿的情感。

▲斯琴高娃与母亲吴云

“戏中我演了这么多母亲的眼泪，其实都来源于戏外我母亲的眼泪。”斯琴高娃说道。

她演绎的很多人物身上都有妈妈吴云的影子。她甚至比她妈妈更坚强，董卿问她，还记得最近一次落泪是什么时候吗？斯琴高娃答不出。不过在《朗读者》的节目中，她却泪落当场。

▲斯琴高娃与母亲吴云

斯琴高娃的童年是在内蒙古赤峰宁城县度过的，她的父母去外面工作，就把姐弟三人放在姥姥家。

斯琴高娃说：“她的童年太美丽了”，她去捡野菜、捡牛粪、推碾子、簸簸箕，12岁时，姥姥身体不好，她就一个人去很远的地方挑水，这些事令斯琴高娃无论遇到什么困难都说“没事，没事”就过去了。

童年给了斯琴高娃很多“营养”，最多的是勇敢。1979年，八一电影制片厂到内蒙古挑选女演员，斯琴高娃被选中出演电影《归心似箭》的玉贞，这部电影令她从此走上表演之路。

在《朗读者》中，别人都站着讲，她却坐着讲，这是因为她的腿在拍戏时受过严重伤，站的时间长了是受不了的。

在拍《成吉思汗》这部戏的时候，她饰演成吉思汗的母亲，小成吉思汗家里的牛羊被人抢走了，她骑马去追，这场戏要“漂亮”，她骑马奔得都快飞起来了，结果重心不稳摔下了马。斯琴高娃一共有三次在马上受伤，这使她左腿几乎残废，但无论身上多痛，她说着“没事没事”也就过去了。因为她觉得，只要心还是坚强的，人就不会垮。再说，任何伟大的表演都是付出生命的，他们这一辈都是这样演戏的。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母远逝，留给子女无涯之戚。这种思亡之痛，不同的人会有迥然不同的表达方式。

斯琴高娃朗诵完之后对观众说——

“我们所有人都有爹有娘，我希望在座的人如果爹娘还在的话，从现在做起不晚。好好爱他们，好好伺候他们，好好地哄哄他们，别太多犟嘴，不然后悔来不及。”

写给母亲

贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交待任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地呆在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

文：沈湫莎

编辑：沈湫莎

责编：许琦敏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。