“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”——距上一部小说《我的千岁寒》15年之后，王朔最新长篇新鲜出炉，四卷本长篇小说《起初》中的第一卷《起初·纪年》借历史讲故事，引发文学圈刷屏式关注。

《起初·纪年》取材自汉武帝故事，以熟知的历史为出发点，加上丰富的想象力，讲述从汉武帝亲政到去世为止五十多年的人生，以及生活在那个时代的众多立体饱满的人物，李广、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿娇、卫青、霍去病、卫子夫等各自跌宕起伏又彼此交织的经历，构成了本书群星闪耀的故事之网。

自序中王朔写：“本书取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事。历史就是故事。历史景观自有其深远和无垠，一旦进入有特别大的身不由己，有些视角不容遮蔽，走着走着就在故事之外上千年。当我起大妄想准备上探、觊觎一下我国文明源头，就把自个搁这儿了。”关于故事结构，王朔称：“我找到现在这个故事，我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古以后反倒自由了。”

过去沉寂的十五年，王朔如是解释其对新作的蓄力准备：“多年来，我一直盼着哪天把这本小说写出来，我就踏实了。可以放心去过自己的日子，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素未谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧。唉内喂，这一猛子扎出去，再抬头就是十年之后，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑字从五号变成小三号，原计划四十万字变成小一百四十万。本书变成多卷本系列小说其中一卷。”

《起初·纪年》采用现代西方小说的叙事结构，但承续中国古典小说气韵，因涉及众多历史人物，王朔在写作时，沉潜于正史、方志、传说、文学、诸子百家、天文、地理等各种古典文献，为了让故事不蹈空，王朔也在宏达的构架中增添了他一贯擅长的柴米油盐的日常细节，并佐以天马行空的想象。

书中北京话、上海话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写先秦古歌纷沓出现，亦庄亦谐，阅读时，是一场奇妙文字之旅，王朔介绍：“那什么”，北京方语读如“内”，亦从音改为“内什么”，诸如此类。还一些并无标准写法旧词儿，如隔壁写做“接壁儿”而读如“界别儿”，则两者并用。还把一些熟词如老实巴交、烂七八糟则改为“老实芭蕉”“烂漆疤糟”什么的，变文以使其陌生化，兼收减少同词组过频出现之效。“令传说显影，神话还原，夸耀归于朴讷……太费劲了。”王朔称。

史航评价：“王朔这本书真是又快乐又寂寞，他就像说了一场漫长的脱口秀，从头到尾却没有现场观众；但他又像立起了密密麻麻的无数面哈哈镜，每个人都可以梳头照镜子，找到和自己有关的印证，作者和读者之间有一种掰手腕的乐趣。”

作家止庵说：我读《起初》，诚心诚意佩服作者巨大的想象力，完满的表现力，惊人的运用语言的能力，高超的结构与塑造人物的能力。“过去我们常说，王朔难以被同代及后辈的作家所超越，现在王朔超越了他自己。这似乎是意料之外的惊喜，却也在情理之中——只有他肯下这么大功夫，只有他能有如此收获。”

王朔自1978年开始创作，先后发表《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰一半是海水》《顽主》《千万别把我当人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》等中长篇小说，后进入影视业，在《渴望》《编辑部的故事》《过把瘾》等人们耳熟能详的影视剧中担任编剧。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。