《爱欲与哀矜》

张定浩 著

上海文艺出版社2022年7月出版

本书是批评家张定浩代表作《爱欲与哀矜》的增订本，时隔六年，最终增加四万余字。爱欲不只是激情，也意味着失控，更是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受，却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。某种意义上，这是一本阅读与写作之书，也是一部躬身自察之书。

>>内文选读：

前 记

我是在撰写有关格雷厄姆·格林文章之时遇到“爱欲与哀矜”这个题目的，更准确地说，被赐予了这个题目。随后我便发现，这可能是令我最感兴趣的主题，自己长久以来的写作，有很大一部分都与此有关，都可以统摄在这个主题之下。

最终被检选收录于本书中的20余篇文章，其时间跨度约有10年，最早一篇写于2007年，是因《小熊维尼》而起，只有千余字；最晚的一篇《斯通纳，或爱的秩序》则写于一个月前，有14000字，是我迄今单篇写得最长的文章。这10年，恰好是我人生从30岁走向40岁的10年，仿佛也是身为写作者缓缓开启的10年。重读这些过往的文章，我意外地觉得还有新鲜可读之感，并对艾略特的话产生深深的共鸣，他说，“随着时光流逝，依然能让我感到信心十足的文章，写的都是那些让我心存感激、可以由衷赞美的作家”。

这些作家，对我来讲首先是现代作家。我觉得，单就文学层面而言，今天的读者必须经过那些杰出的现代作家的洗礼和引领，才有可能更切实地领略到古典作家的美好，这是因为，那些杰出的现代作家，无非是一些有力量先我们一步回返古典怀抱的人，也就是说，在爱的层面思索艺术乃至人类真理的人。

我特意没有标明具体每篇文章的写作或发表时间，因为，爱和写作，在其最激动人心的意义上，都是对于时间的克服。

张定浩

再版的话

我前阵子去昆明，参加一个文学活动，晚上被朋友临时拉去云南大学文学院做一个讲座，仓促间没来得及做任何准备，又因为等进校园必须的核酸检测报告结果，还迟到了十几分钟。虽然这些年大大小小的讲座也做过不少，但毫无准备的即兴演讲和迟到，在我都还是少有的经验。我不讨厌别人迟到，但自己很害怕迟到，我也很害怕公开发言，每次遇到类似的场合总会提前准备很久，但其实也形成不了什么讲稿，往往直到最后一刻也只是凌乱的笔记，就像做学生时大考之前还在拼命温书，有一种忽然什么也不记得了的慌张，而最终，总是在自己讲完之后，才忽然明白自己要讲什么。这也很像我自己的写作，虽然事先也会做很多笔记，但每每总是在写完之后，才真正知道自己要写的或者说能够写的是什么。

因此那天晚上我走进翠湖旁美丽的云大校园的时候，就是怀着一种比往常更为忐忑不安的心情。当我在教室里坐下，面对众多年轻发亮的眼睛，在那一刻，我能讲述的，其实也只能是我自己。讲完之后的交流环节，有一位大二女生因为晚上有课，所以迟到了，一直站在教室门外，这时候终于走进来，举手提问。她拿着话筒，却一度哽咽地讲不出话来。后来她说，她是《爱欲与哀矜》的读者，这本书让她知道，原来爱是有意义的，她因为迟到没有听到我前面的话，不知道我有没有提到这本书，想让我再谈谈这本书。

我虽然那晚讲的就是自己的写作，但很奇怪地，我确实没有想到这本书，虽然对我来讲，这是我很珍视的一本书，也具有某种特别的意义。又或许，爱，以及有关爱的言说，在生命中的很多时刻，就是被我们所遗忘的。这本书的再版，当然要感谢很多人，但首先我想感谢的，是和那位女生一样分散在各处的陌生的读者们。谢谢你们。

我在这一版中增补了近年新写的几篇短文，也相应删去了几篇，希望它整体上可以拥有一个更为清晰的面目。我也相信这本书自身所呈现的，会比我能够讲述的，要好很多。