▲《鲁拜集》豪华版——“伟大的奥玛”，被誉为书籍装帧艺术最高峰

世界上没有一本书会像它这样让人悲叹绝望，也这样给人以温暖和希望；世界上没有一本书会在经历如此悠长的岁月后， 依然让出版家和读者追索不已，传承的薪火从来不曾死灭——这本书便是由英国书籍装帧艺术家弗朗西斯·桑格斯基于1911年制作完成的豪华版《鲁拜集》。

这是世界出版史上最为豪华的一本书，迄今为止，在超过一千多个版本的《鲁拜集》中独树一帜，熠熠生辉。《鲁拜集》是12世纪波斯诗人奥玛·海亚姆的四行诗集，优美的诗句中蕴含着惊世骇俗的思想。自1859年爱德华·菲茨杰拉德将其译成英文后，从此名声大振，各种版本纷纷出笼，自成一体。其中最为著名的版本是1884年美国波士顿霍顿·米福林公司出版的对开本，由画家兼作家伊莱休·维德绘制插画并装帧设计，当时只印一百本。考察一部世界出版史，便可发现，书籍装帧艺术的发展经过了相当漫长的阶段。一开始，只是一个“灰姑娘”，并没有得到足够的重视。直到19世纪末，由于新技术、新工艺的出现，同时受到英国艺术与工艺运动的影响，才终于登堂入室，获得了其在整个书籍出版环节中应有的地位。正是在这样的背景下，两位初出茅庐的年轻的书籍装帧师弗朗西斯·桑格斯基和乔治·萨克利夫雄心勃勃地创立了桑格斯基与萨克利夫手工书籍装帧公司（桑-萨公司），意欲大展身手。

有一天，桑格斯基在伦敦萨瑟伦书店闲逛，一眼看到了那本插图版《鲁拜集》，就此停下脚步。他立刻下决心要以该版《鲁拜集》装帧出一部世界上最豪华的书来。1909年，桑格斯基开始了他的辉煌工程，显而易见，他被《鲁拜集》中所散发的浪漫的神秘主义色彩和东方风情所打动，他尤其喜爱作为东方元素的孔雀，既喻示高傲自珍和尘世的浮华，也表现出对天堂的惊鸿一瞥。两年之后，当这本拼接嵌入4967块各种颜色的羊皮，烫有100平方英尺的金叶脉络，镶嵌1050颗各种宝石的《鲁拜集》问世后，当即引起轰动，被命名为《伟大的奥玛》，被认为达到了书籍装帧艺术的最高峰。

但是，这本富丽堂皇、美不胜收的豪华之书却是命运多舛，悲剧横生。

1912年3月29日，被桑格斯基标价为1000英镑的该书，在索斯比拍卖会上竟然以405英镑的低价为美国纽约商人加布里埃尔·维斯拍得，令尽心尽力的制作者们黯然神伤。豪华版《鲁拜集》于4月10日踏上了前往美国的旅程，而搭载它的同样是当时世界上最为豪华的邮轮泰坦尼克号。四天之后，泰坦尼克号撞上冰山，在三个小时内迅速沉没，那本装在橡木盒子中的《鲁拜集》也随之沉入大西洋底。当时出版的《书籍装帧月刊》这样写道:“当代最豪华的书，与最豪华的邮轮一同沉没于汪洋之中，这也许是它最好的归宿。”

得知如此噩耗，桑格斯基痛心疾首，但他意志坚定，仅仅十天之后，《每日电讯报》刊登桑-萨公司的声明：“再造一本这样的书”。但是，意外的事情发生了，两个多月后，年仅37岁的桑格斯基为救一位落水妇女而溺水身亡。

1924年，萨克利夫的侄子斯坦利·布雷进入桑-萨公司做学徒。1932年的一天，他在公司档案中发现了豪华版《鲁拜集》的设计图和烫金版，于是，他下定决心，继续桑格斯基的梦想。他独自用了七年时间，终于重新制作完成了此书。当时正值二战爆发，布雷将它放入一个金属箱子里，藏于地下室中。结果，遭遇德军空袭，地面上的熊熊大火将密封后藏在地下室的《鲁拜集》烤成了焦炭，这本豪华之书再次蒙难。但正如后来收购了桑-萨公司的英国SSSZ书籍装帧公司总经理罗勃·谢泼德所指出的，尽管豪华版《鲁拜集》可能再也无法见天日，但它依然是对一种卓越艺术创造力的礼赞，依然被公认为代表了书籍装帧工艺的最高成就。

（本文摘自《好书不已》，简平著，浙江大学出版社2022年3月出版）

作者：简平

编辑：袁琭璐

责任编辑：朱自奋