《床上有棵树》

陆 萍 著

文汇出版社出版

对于一位写作生涯50年、算得上著作等身的“老作家”而言，序不序的，已是无关紧要。诗人出版诗集以外的散文集，别有一番意味，那么，我就权当“第一个读者”吧。

我通读了《床上有棵树》的全部篇什，不断被文字中表达的喜怒哀乐所牵引，渐入佳境，时而动容，时而哂笑，时而嗟叹，时而遗憾。这些或长或短的辞章，一篇篇颇似写生，勾勒了陆萍丰富多彩的人生。

散文是一种最自由的文体，它几乎包罗万象，无论是杂记小品或游记随笔，乃至书信日记或史论札记，尽皆收入囊中。陆萍的这本散文集，也是斑驳陆离种类繁多，或是游踪漫笔，或是往事回眸，又或情思记略……至于所涉人与事，更是上自闻名遐迩的名人，下至临刑前的死囚……虽然彼此的身份天差地别，但在陆萍笔下，他们都真实而饱满，因此放在一起阅读，并无违和感，反而能窥得人性深处的微妙与复杂。

她写与名人的交往，素朴而真情，无丝毫忸怩之态。她笔下的徐迟、牛汉、王辛笛、雁翼、赵长天、今辻和典、程乃珊、李小雨、蓉子或章世添等文学同道，亦师亦友，人间烟火，跃然纸上。

这里仅举几例，与读者分享。陆萍写徐迟，那天陆萍陪徐迟同游甪直的保圣寺，在一花草茂盛处，发现了叶圣陶墓地。这时，但见徐迟神情严肃，两眼有光，大步流星地走了过去，口里念叨：“嘿，圣陶！我的老朋友，你在这里啊！今天真是意外的收获！”当同行者纷纷留影后，徐迟说：“陆萍，我想一个人，进去立一歇（沪语：站会儿）。”只见他慢慢上得石阶，站定，再往前走近一步，深情地拍了拍墓碑，又慢慢放下手来，交握在身前，凝视着远方……这位曾与叶圣陶有所过从的老者，瞬间成了一尊雕塑。看到陆萍写的这一幕，我对这位大作家，再次肃然起敬。

写文学恩师谢泉铭时，有一个细节非常具有质感。上世纪70年代，陆萍投稿《解放日报》并求教副刊编辑谢泉铭，由于纺织厂三班倒的作息时间，陆萍只得晚上去报社。她写道，记得有次我看了看表，表示必须立即离开去赶公交车上夜班了。道别时，谢老师声音闷闷地对我讲，陆萍，你以后晚上就不要来报社找我了。我当时觉得很奇怪，就说上夜班时我只有晚上这点时间有空啊。老师转身回头，就不说什么了。我不明就里，后来我照旧去。直至很多年后我才知道：原来我“晚上去”，惹得对谢泉铭的流言蜚语满大楼飞，莫大的屈辱，泼洒到他身上。这世界的不公不平，至今想来，都变成了我们的敬意……

上海乃至全国的作家中，被谢泉铭“恩泽”过的作家不少，我读过他们写恩师谢泉铭的文章，但陆萍的描写特别有冲击力，彼时那个圣洁无瑕的姑娘“不明就里”对恩师造成的伤害，读来揪心。这种回忆，具有无可替代的珍贵性。

读陆萍散文，得知现实生活中的陆萍时有某些“低能症状”，比如她是十足的路盲，甚至差点在印度的机场弄丢了自己，某日还会被大枣核卡在喉口，等等。但很多艺术家都有这个通病，他们专注于自己的所好，在钟爱的事业上，不但不“低能”，相反是很“高能”。陆萍也许正因为她执着于文学，才让她无暇他顾，一心直奔心目中的高地，诚如老诗人谢其规所言：“上海的女诗人中，目前算她的诗龄最长了。”确乎如此，她愈战愈勇，而且脱胎换骨。不但在新时期里诗情喷涌，赢得了广大的读者和众多粉丝，而且接二连三出版的诗集、散文集，得到了上海文化发展基金会的资助；更是有陌路诗歌研究者陈胜辉25万字专论《陆萍诗歌赏析》的出版。她那股澎湃的激情，俨然与她的年龄不相符。

陆萍的身上有一种神奇的力量，尘烦俗虑似乎从来不在她的考量中，她永远在不同寻常地凝视、观察、倾听和思考，一如她篇章的这些句行：

选择写诗，是因为诗考量灵魂。诗的精细与锐利，可以无尽层面地触及造物设计的奥秘……能尖锐地体悟日常，潜走人性，感受生死之间甚至时空之外。（《我为什么写诗》）

这旷世之俗，粗野而温和，毛糙而紧密；真可谓是奔而不放，忠而不诚；破而不坏，崩而不溃。这就是一个民族的道德质地和道德场域……（《人性的裸奔》）

凄美的枯树，是黄石一大景观……在强烈的阳光下，呈一种凄绝之美。它或蜷曲一团，存心孤绝世界，或坚挺站立，怒指苍穹……它不诉说，也无话可说。万千惊心动魄、妻离子散、哀痛绝望的故事，它全部经历了、承受了，而且消化了。置身现场的我们，没有缘由，却会那样地揪心生痛。（《生而为人的入世礼》）

除了逼真，还有很多很多东西正弥漫其间、濡染了四周，让你看了再要看，让你不舍离去。到底是什么东西吸住了你的魂魄呢？摸不着，看不见，但却真真切切地感受得到。我觉得那就是画家将这一切，都悄悄赋予了神性。（《读画速记》）

这些置身于文化景观中的思考，让哲思浑然于景事之中而成至理，是文学的精神滋养了她。在这本书里，“小情调”和“大感情”和谐共振。“小情调”只是一种形容，指的是陆萍笔下无处不在的惊喜和发现：生活中一旦有所触动，陆萍就会让文字伴着思考相拥起舞，接触尘埃却又能够清水洗尘，生发出的哲理感慨，也让读者产生共情。而“大感情”的提法也是一种指代，是那些关乎生死或人性深处的苍茫复杂，这部分的作品令我最为心动。

比如她对印度诗人因文化差异而产生的“误解”就写得很美——面对中国女诗人的诗作《冰》，印度诗人的眼里泪光盈盈，情意浓浓，但他们的“我爱你”，只是一种给予，并不是索取。由此陆萍喟叹：“如果说，我曾经在生活中失落过什么，那么这一天，我在泰戈尔故土上得到的报偿，加倍丰厚；如果说，诗歌创作是幸福的，那么这一晚我体验得最为深刻。”艺术是人间最高的圣地，生命中所有的失去与沉落，想必她都会在文学中寻得与找回。这或许就是她半世纪来矢志不渝，痴迷文学的渊源。

还有，她写到一个判死缓的女死囚，虽然是“罪案”，可是案子里蛰伏着的爱恨情仇，也折射着普通人的人生。更有她现场目睹了一名女重刑犯刑释时的情景，因为长年的监禁，已与社会脱节，年轻女警官取出了几张钞票，和颜悦色地对她说，这是一张10元的钱，一个“0”，还有100元的钱，两个“0”跟在“1”后面。女警官又特意“嘣”的一声落下个东西来，说，这个“钢镚儿”就是一元钱，等于从前100个一分钱的小角子……陆萍写道：“我很感动于女警官于一瞬间的角色转换，前一刻还是她们眼中不可越雷池半步的囚犯，这一刻便是社会上一位孤陋寡闻的老大妈了。”

这些“不可多得”的题材中的描写，是其他作家难以企及的，有时甚至是作家的“独门秘籍”——萧乾独特的“战地记者”身份，才使他写出有别于他人的佳作；季羡林对身处时代的真实记录，才让他写出了对一段生活的赤诚回忆……本书中有关陆萍的“铁窗文字”，都非常生动感人，也是此书的一个特色。

我特别感喟的是，面对陆萍这个“年轻的老作家”，我觉得她几乎是“与时俱进”的一个生动注解。本书中有一个细节给人启悟：中国台湾的诗人和陆萍在韩国举行的“亚洲诗歌研讨会”上相遇相聚，他们无话不谈，十分投契，并知道亚洲诗坛激赏她的诗作，东道国出全资盛情邀请，并处处给予她“五星待遇”，甚至还为她一人改签机票留客数日。台湾地区的诗人坦陈，他们奇怪于陆萍生活在1990年代，写出的诗却像是1930年代里的感觉。

陆萍如是说：我看重人的生命悟觉，敬畏自然直视天性。因为人类最本质的感受都是相通的，凡文字出自人性幽闭的深处，大都可以通走古今贯穿时空，而成为永恒。

一如陆萍在这本散文集中的那些篇目：《庆祝过往生命》《悬空寺》《我为什么写诗》《清空归零》《神在》《了知生命的大纲》……这些来自存在的本真与灵魂深层的文字，内涵深邃，神秘直觉，情感饱满又哲理充盈，自然就能与任何文化背景之下的读者一脉相通。

她以前的很多著作我也拜读过，尤其是她充满人间大悲悯的铁窗文学，正如她所言，是“摸着人性人道、生死爱恨这些永恒的暗巷子进去”的，真实的血肉全在里面，逼近人性，独具一格。她在完成自己的同时，抵达了文学的纯粹。

回首看去，当年的陆萍曾经非常荣幸地在特殊年代被“海选”成功，全国隆重播发的十首革命歌曲妇孺皆知，其中一首词作者就是她。这在当时，已然属于莫大的“文学成就”了，但她并没有沉浸在年轻时的成功中，而是循着时代发展、人生阅历的增进和深拓，听从生命内在的召唤，去寻觅存在的本真与生命的奥义，将自己的思索与视野去抵达无垠的天地。尤其难能可贵的是，她的写作已摈弃了世俗的功利，只为灵魂的平静与安宁，这种低至尘埃的写作姿态，恰恰是文学创作获得成功的秘诀和妙谛，也成就了“活在当下”的陆萍。

而今功成名就的她，仍然跋涉在文学的路上。文学于她，已契进其血肉生命，与她的脉动、心跳、精气与神息，几近合一。相信她一定还会给读者带来惊喜。当生命的觉悟化为笔下诗文时，一切皆有可能。