“对我来说，写长篇真是一件很辛苦的事情。”近日，马来西亚作家黎紫书长篇新作《流俗地》出版，与作家马家辉线上对谈时，她坦陈了写作中遇到的棘手难题——

比如，写到女主角银霞，是一个很厉害的下象棋高手，“可是我本人象棋很差，要让读者信服，觉得主角棋技很厉害，我就要下很多功夫，在网上学象棋，不断研究终局、残局等术语，花了很多时间，就为了在小说里把那个场面处理好”；

还有，写银霞在盲人院里出事，不幸遭伤害，“作为女性作者，写这部分尤其难，几乎像演戏一样，整个人投入进去。我要想象那个场景，甚至比划一些动作，演示一番，整个人投入度很高，要感同身受非常揪心。”

不过，翻越过这些写作上的障碍，小说《流俗地》最终犹如经银霞巧手编织的尼龙网兜，将马来西亚小城锡都的人情世态与时移世易织进绵密网中，由点到线、由线到面地勾勒出独属于小人物的平凡而有温度的世俗生活。作家王安忆一直看好黎紫书的创作，“我没有想到读《流俗地》那么顺畅，故事饱满完整。黎紫书诚实地写作，叙事逻辑、现实、生活状态的描写都很诚恳，且有趣味。”她曾评价，马来西亚华文作家在写作上整体吸收了更多现代主义写法，理论思辨多；相较而言，《流俗地》回归写实主义，精准捕捉到日常生活的趣味，语言风格上也尤其干净自省。

《流俗地》以锡都被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述市井小民的俗务俗事。主人公银霞生来是盲女，她聪慧敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开一片天。她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向，殊不知黑暗降临。小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，小城人物在生命狂流里载浮载沉，无声老去，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。小说的最后，银霞和顾老师在黑暗处，银霞说了一句“欢迎你来到我的世界。”

之所以命名“流俗地”这三个字，作者如是解释——“流”字的部首是水，“地”的部首是土，水土之间，中间是人，俗就是人跟谷，人跟食物在水和土中间。“有水、有土、有人，水土跟人抱着谷在一个地方上，我就用这样一个名字写自己出生成长的地方。水这个部分，对我来讲就是时间，时间也是小说里重要的一个角色，它推动着土地上的人跟食物的故事在发展。”在黎紫书看来，“俗”字就是一个中性的词，并非贬义词，从自己就是凡夫俗子的视角出发来写作。“要把这样的平凡小事写得好看，当然不能只用流水账写一群人怎么生活、吃饭、和朋友相处。‘好看’必须加入精神上的向度，在一群人怎样生活的表象底下，还要有精神层面的支撑才可以打动读者。”

在命运演变之中，透过故事发展，马家辉感受到时间的变迁，“关于时间，有段跟手表有关系，紫书描述停掉了的手表，我特别喜欢‘中断的时间’这几个字，像沙漏一样，里头已经没有沙子了，时间消失了。紫书总有她独特的思考领悟。”

自1995年以来，黎紫书已出版长篇、短篇小说集、微型小说集以及散文集等十余部，获多个文学奖项。“如果说我的作品有一些特别之处，可能是因为我和此前的一些马华作者有着不同的生活经验，我和他们对于马来西亚这个国家、这片土地的想法和感情是不同的。有的人一提到马华文学，就会想到残暴野性、一整日都在下雨、人物都不怎么看得见，希望通过创作丰富马华文学，写一些让人物看得见的小说。我不具备那么强大批判性，反而有一种和解的意识。”她决定忠于自己，诚诚恳恳写一部她心中的马华文学长篇，不是大众化类型小说，而是严肃文学作品，雅俗共赏。

黎紫书与马家辉在小说中运用了方言、地理等很多本土化元素，但他们都谈到，粤语在小说语言中的穿插并非符号化“标签”，而需嵌入小说语言本身的自然流动中。《流俗地》以马来西亚怡保为“地”，马家辉《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》以中国香港为他的城，他们都以生长的土地为根基，叙说属于自己的故事。

“整个故事，一开始就是银霞听到声音，失踪的大辉回来了，已经十年了。之后故事开展，扯出来一连串的邻里、亲戚，还有些没有血缘关系的人物，黎紫书开始叙写整个社区的变迁。这部小说不仅是写银霞，而像是写了一棵树，有很多不同的树枝伸展出来。有人用‘棋盘’来描述这个布局，看起来每颗棋子都互相有关系，却也有它的主体性。可是棋子也不是那么自由的，还有下棋的规则来限制着棋子。”马家辉认为，《流俗地》用非线性的方式来处理时间，从中感受到了生活的质感，“一般人写几十年的历史，通常就是从祖父母那一辈，开枝散叶地这样写下来，可是《流俗地》写法不一样，四十章，突然A的故事一断，转去B的故事。虽然没说明时间，可是B的故事应该发生在A的故事之前，之后又到了C的故事。当中的时间定位，是按照小说里面提到的流行曲、杂志、漫画等来对时间进行提示和表现的。这样的写法更能够让读者有种陪着他们成长的感觉。”

而对于性别意识在写作中的体现，黎紫书坦言，《流俗地》小说里虽然女性人物比男性多，最主要的灵魂人物银霞也是女主角，但并没有刻意去写所谓“女性小说”。“更多是自然而然脑海中回忆构建的场景，居住环境等。我自己就是出生在几乎全女性的大家庭里，妈妈生了四个女儿，妈妈自己有很多姐妹，爸爸经常不在家，自认对女性的观察了解比较深。”

虽然群像女人戏份多，但她希望每个女人的呈现都是不一样的，“读者看过之后不会觉得哪个人的面目或性格是重叠的，或者她们的故事经历是雷同的，读完以后还会记得蕙兰是蕙兰、婵娟是婵娟、银霞是银霞，马票嫂是马票嫂。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。