“大学时会觉得，你的命运有可能像杜拉斯那样，后来还是想像波伏瓦一样做个学者。”在翻译家袁筱一和作家毛尖的阅读回忆中，青春期里总少不了那两个熠熠生辉的女作家名字。

在法语文学中，玛格丽特·杜拉斯和西蒙娜·德·波伏瓦，用多部作品记录了现代女性所面临的职业、爱情、生存压力等难题的思考，多部译著引进国内，影响广泛。日前，作为一套原创女性思想家传记丛书，华中科技大学出版社策划推出“女性天才：生命、思想与言词”系列，聚焦“她视角”，由国内女性学者创作书写天才女性的思想与生活。丛书第一批四种《弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合》《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最智慧的人》《艾丽丝·沃克：妇女主义者的传奇》和《玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王》已面世；第二批含《西蒙娜·薇依：为万般沉默放行》《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》《西蒙娜·德·波伏瓦：书写与存在》《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》等新近面世，后两种分别由南京大学法语系教授黄荭、华东师范大学法语讲师沈珂执笔。

在朵云书院“上海之巅读书会”现场，毛尖、袁筱一、黄荭、沈珂围谈， 她们不约而同提到，曾写下《情人》等代表作的杜拉斯就像“青春教科书”，作为改革开放后第一批引进国内的外国作家之一，杜拉斯和一批新小说派作家作品进入中国读者视野，引发阅读热潮。

“杜拉斯写小说写专栏写剧本，玩先锋拍电影搞戏剧，把一个文艺青年能梦想到的事情，全部干了一遍，然而还不止这些。”毛尖笑言，从1914年活到1996年，“杜拉斯一生反反复复写爱情，但并非我们想象中卿卿我我或特别激情的时刻，杜拉斯怎么能将反爱情的故事变得这么爱情？她把我们十辈子才能做完的事情，用一辈子终结。”在她看来，杜拉斯一生的写作中，都有着青春时期的激情与叛逆，她始终用叛逆少女的方式和这个世界撕扯、拥抱、分手、和解、决裂再握手。

“硕士论文做的是她，博士论文做的还是她，杜拉斯也让我的科研拿了一个‘大满贯’。用毛尖的话说，我在杜拉斯身上豪掷了四分之一个世纪。”黄荭认为，一些国内读者和作家对杜拉斯存在误读，比如把杜拉斯一生的创作跟《情人》画上等号显得过于天真轻率。“实际上，杜拉斯不仅在写作上有追求，也是法国知识界介入社会生活的积极分子，作为文艺多面手，她既是作家，也是戏剧家、导演和专栏记者；作为热爱生活的模范，她热情好客，能做一手好菜，把家里打理得妥妥帖帖，花草照料得停停当当，就连被她插在各种瓶子里的干花都有一种颓废的物哀之美。她在每一份爱里都倾注了真情，而爱也滋养了她的生命和写作。”

黄荭从历史演变的角度考察《情人》谈到，2006年出版的《战争笔记》是《情人》第一个版本，是杜拉斯在二战和战后初期断断续续写的随笔，后来又有了1949年版本《抵挡太平洋的堤坝》，讲的是母亲对抗人生、拉扯三个小孩的故事；到了80年代，在作家纷纷写自传和回忆录的背景下，又产生自撰体《情人》；1991年版本是对这个版本的升级——情人更英俊更高大，自传也变成了虚构。

在学界看来，如果说杜拉斯象征的是感性叛逆，波伏瓦更多代表了理性思辨的一面。“《第二性》是典型的学者写作，相当于百科全书式的写作，有着强大的推理过程。”袁筱一说，那句著名口号“女人不是生成的，而是变成的”背后有着漫长的推理过程，并不是从战斗中得来的经验。

沈珂追忆道，初读波伏瓦要追溯到十八九岁时。“当时还在读大二，读到第一部作品是自传《闺中淑女》。爱情是我们波伏瓦认识的起点，但恰恰在波伏瓦一生中，爱情从来没有占到非常重要的比例。波伏瓦是标准的好学生，在她的作品中，爱情不是第一位的，我相信波伏瓦一直是有野心的女人。”

在黄荭看来，波伏瓦外号“河狸”非常恰当——河狸生活在水边，衔木头树枝，就像河狸一样擅长收集材料，自我建构。“1955年波伏瓦来到中国，40天里浮光掠影走一圈，上了天安门城楼，但回去可以花好多年收集资料写《长征：中国纪行》。”

许多人对波伏瓦的认识都离不开她的伴、哲学家萨特。两人的关系已远远超越爱情，成为智性的伙伴，他们几乎都是彼此的第一个读者。袁筱一提出：没有萨特的波伏瓦，还是波伏瓦吗？“如果没有遇到萨特，她很难成为我们认识的真正意义上的她。波伏瓦不是生来的，也是变成的。尤其在其哲学表达中，无论是自我与他者的关系，还是对女性问题的阐述，离不开存在主义的影响，但也能看到她对萨特哲学的拓展丰富。”

作者：许旸  实习生吴亦阳

编辑：王筱丽

责任编辑：李婷

图片来源：出版方

*文汇独家稿件，转载请注明出处。