▲①作家阿来。②作家麦家。③作家刘震云。④作家马原和妻子。（均出品方供图）制图：李洁

作家迟子建回到故乡漠河北极村，一见到白桦林，她全然忘了零下42摄氏度的寒气，情不自禁地躺在雪地上，像孩子一样欢呼；和家人隐居在云南西双版纳南糯山，马原建起多个以文豪命名的房间，和妻子在笛声中漫步落日余晖下；沿着秦岭曲曲折折的山道一路爬升，车开到村庄开阔地，一缕炊烟升起，贾平凹跟农家大嫂们拉起家常，还帮着炒菜做饭……

这些朴素又具张力的画面，来自今年的两部人文纪录片——《文学的日常》《文学的故乡》，前者首集播出后就在豆瓣获8.7的高分，登上全网纪录片微博话题榜第二；后者在央视纪录频道亮相后刷了屏，也带动同名图书加印。有统计数据显示，观众多以90后年轻人为主，这超出了出品方的预期。莫言、阿来、马原、麦家、迟子建、毕飞宇、小白等知名作家，在镜头前寻访文学梦想的萌芽地，随意走、畅快聊，不疾不徐的节奏，勾勒出中国当代文学的生动拼图，赢得“后浪”网友频频点赞。

看似小众高冷的纯文学题材，慢慢“火”出了圈，也让人们欣喜地看到，身处喧嚣时代，不光是搞笑短视频等单一内容才夺眼球，讲述慢生活、激活深思考的文学影像，同样具有话题讨论度，成为文化消费生态中不可或缺的一环。“坐下来好好看一本小说，对很多人来讲，是一件奢侈的事情。”阿来认为，市场和受众的关系是互动的，“不能偏狭地理解为年轻网友都只要娱乐消遣的，那是往下的，把人看得太简单了，遮蔽了大众文化的丰富性。”

不炫耀作家多厉害、拿过奖，文学滋养恰来自丰富的人性光谱

与其说网友们“猎奇”著名作家的创作秘史，毋宁讲观众更想看一看文学究竟如何影响了作家们的成长与生活。这两部纪录片摈弃了刻板说教，以温情知性的镜头语言，跟踪寻访作家重返故乡的过程，也展示了每位写作人独特的人生轨迹。

《文学的日常》总导演王圣志打了个比方，“听作家讲话，普通人会对自己习以为常的生活重新进行反思，就像直接往火热的生活里泼一盆水。为什么泼水？是提醒我们不要只顾热切地往前走，有时停下来看看自己，想一想。”他坚信，这部纪录片最迷人的部分，不是炫耀作家有多厉害，拿过什么奖，而是凸显作家消化反刍生活的能力，呈现个性化的精神资源。

比如，著有《冈底斯的诱惑》《虚构》《纠缠》等小说的先锋作家马原，多年前被确诊为肺癌后，携家人隐居云南，城堡样式的全木结构八角屋书房，每个方向的窗户望出去都是不同的风景。在姑娘寨林地，看着百年参天古树，马原感慨：“人类应学会和众生和平相处。”这一细节也触动了不少“宅男宅女”，有人直呼：这就是我向往的理想生活啊！还有网友留言：“第一集还没有看完就去下单了去姑娘寨的行程。”如今，马原为了十岁小儿子转型写童话，竭力为家人营造“世外桃源”，他半开玩笑道：“我把自己活成了小说。”

更多人发现，有一类旷野型或生活型作家，他们并不纯粹安于书斋，而是在高低起伏的生活湍流里行走，走出单一的冥想，去广阔世界里建立起一种更高的、更平等宽容的眼光，对日常有着丰富的感受力。这也是阿来所践行的，从激发诗歌冲动的梭磨河、改写命运的松岗水电站，到孕育《尘埃落定》的土司官寨、启迪《空山》的茂密山林……他遍访草地、森林、灌木与草甸，随着大地的阶梯逐渐升高，每升一级就上演不同的地理形貌、植物花卉。“阿来不仅向同行学习、向书本学习，也向自然万物学习，向阳光雨露学习。”纪录片中，同行的评论家谢有顺发现，阿来对植物有异乎常人的热情，好几次山路间走着走着，突然就发现他掉队了，原来阿来趴在路边草丛中拍一朵小花，并写进了博物笔记。

业内评价，《文学的日常》的辨识度在于，没有把作家局限在一方书桌之内，而是让他们走到生活、自然、城市的街头巷尾中，让作家在“行走”中表达思想，也让观众在日常“烟火气”中有所感悟。比如片中的上海作家小白，与作家好友高翊峰约在思南书局碰面，一起逛上海文庙旧书市，穿梭在石库门里弄……跟着他们的脚步，网友得以重温这座城市的过往，感受属于上海的独特气息。

每位作家背负的故乡四季，汇成文学版图的美学地标

莫言的高密东北乡，贾平凹的商州乡村，阿来的四川阿坝，迟子建的冰雪北国，刘震云的延津世界，毕飞宇的苏北水乡……跟随纪录片的取景框，中国当代文学版图里的醒目地标，无不与作家的故土息息相关。

“我相信，每一位作家都是被命运选择的人，都是一片土地的代言人。与其说作家选择了土地，不如说每片土地都以其独有的自然地理与文化土层，为作家提供了独一无二的文学空间和意象符号。”《文学的故乡》导演张同道感慨，文学的故乡，何尝不是精神的故乡，美学的故乡。

可以说，几乎每个有成就的作家身后，都能隐约窥见一个故乡的背影或轮廓。当莫言回到山东高密平安村出生的小院，去了滞洪闸观看野草疯长的桥洞，那正是小说《透明的红萝卜》诞生的地方；回到胶河小石桥，则是《红高粱》的故事发生地，也是同名电影外景地。如果离开自己的土地，漠视生命体验，作家难免会陷入重复的模式化套路，成为写作工匠。难怪贾平凹说：“我的创作必须要有个根据地。”迟子建感觉“有一支无形的笔，这里面注满了墨水，它是我生长的这片土地，这些山川河流注入给我的，甚至是植物和树木的这种香气、芳香，凝聚成的一种无形的墨水，等待着我书写”。

纪录片也没有回避作家与故乡的“狭路相逢”。《文学的故乡》开拍时，摄制组花了很长时间才说服毕飞宇回一趟江苏兴化。空旷的天地下，毕飞宇袒露了叛逆青春期的孤独，在杨家庄，见到童年生活的村庄里，破败的房舍与野蛮的草木，他转过身去骤然流泪。而当毕飞宇撑一支竹篙、划着一只船，驶过故乡的河流，却一路“遇见”了小说里的人物。这边是《玉米》里的玉秀玉米，那边是《青衣》里的筱燕秋……在陆王，他回到了校园；在中堡，他偶遇了童年伙伴；在大纵湖，他找回了体内汩汩流淌的水乡血脉；在兴化，他“陷”入了比大城市还大的县城；在长江的洪流中，他讲述这条江如何激发一个青年的宏伟力量。被问及写作的意义究竟是什么？毕飞宇的回答是， “和遗忘斗争、和时间搏斗”——“时光只是过去，像一棵树一样生长了倒下去了，又生长了又倒下去了。我们要留下一些东西，这个东西就是在跟时光掰手腕的过程中，我们所记录的，也就是艺术。”

“从故乡的背景出发，去呈现一个作家的道路：他的成长与创造、他的归来与出发、他的亲情与回忆，都会彼此映现，更深刻地传递出作品的意蕴，以及那些隐约闪烁的原型形象。”评论家、北京师范大学教授张清华认为，这些讲述文学的纪录片引发关注，至少带来启示：用视觉影像来传达相对抽象的文学，会产生“溢出”效果，激发更多人对文学的兴趣与多元的理解。

作者：许旸

编辑：吴钰

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。