右为本文作者（均作者供图）

当飞机从武汉机场起飞的那一刻，我百感交集，泪流满面。上海，对于我们每个队员来说，都是家的思念，从接到撤离通知的那一刻起，便已归心似箭。而武汉，一个从陌生到熟悉的地方，一个历经两个月生死考验的地方，早已在我身心留下深深记忆，此刻又怎舍得离开，两个月来的亲历如放电影般历历在目。

1月24日，己亥除夕夜六点多，我收到当晚出发驰援武汉的通知。多少还有些惊讶。报名是前两天就完成的，当时告知了家人，但总觉得再怎么样也得过完除夕才走。没想到，年夜饭吃一半就得收拾行李了。我知道，武汉是真的等不得了。

那晚，天气很冷还下着雨，途中飞机遇到气流，不知是因飞机颠簸还是前方凶险未知，队员们都一声不吭，神色凝重。凌晨1:30，飞机在雨中降落武汉，整个城市宛若空城，静谧得不可思议。

来了就是战斗，我自认出发前已做足准备，但到了武汉以后，紧迫感一下子就上来了。到达的第一天，武汉市市长便和我们开了会议，特别提到了形势紧迫。因为是第一批到达的医疗队，当时武汉的情况都还不甚明朗，所以，刚去的前两天我和同事们都是戴着口罩睡觉，也不敢开空调开窗。

我们支援的武汉金银潭医院是此次新冠肺炎最早的定点医院之一。之后的一个多月里，这所疫情重灾区医院的名字被全国人民所知。

1月26日，我和其他队员到达金银潭医院，第一批医疗队即将接管这里的北二、北三两个病区。北三是重症病区，我所在的北二病区据说是非重症为主。但下午2点，我和其他3名护士进舱的时候发现，至少有一半病人处于重症状态，有三五个报了病危。几乎所有患者都不具备自理能力，大都非常虚弱，没有力气。进去之后病人所有生活方面的各类事情，都由舱内护士帮助来完成。两个小时后，金银潭医院的医护撤离，他们需要紧急加开病区，我们也迅速正式接管，当时武汉还有大量病人等待救治。

头几天，金银潭医院条件非常艰苦，主要是防护物资匮乏，当地护士身上的防护服已经穿了好久。作为首批进驻隔离区的我，当时也没有护目镜。但有一点让我欣慰的是，这是传染病医院，所在各个区的划分比较规范，这也给今后工作打下了扎实基础。

之后的工作非常辛苦，我们每天不仅要给患者打针发药，测量生命体征，测血糖做心电图，采集咽拭子和血标本等一切护理操作，还要负责病区内卫生打扫消毒，更要负责卧床病人的饮食起居，喂饭，打水，翻身，换尿布……穿着厚重防护服，不分昼夜，奔波在北二病区每个角落，尽管如此，我们仍抱着越是艰难越向前的决心，希望他们越来越好，能很快出院。

但往往现实很残酷，更多时候你看不到“回报”。有时做了能做的所有工作，也常常留不住一些人。这个时候我会特别难受，尤其如果听闻有医护倒下，也有一些想法，会不会哪天轮到我……但这些念头，一般只会允许它存在几秒钟，我知道我有更重要的事情要做，有病人在等待我的帮助和守护。

一切向好发展，从身体上来说，我们对待特殊工作环境的接受度越来越高，对穿防护服的耐受力也越来越强。流程和工作上，所有操作也越来越得心应手，办法也都是一点点摸索出来的——前期每天戴着护目镜视野内都是一片模糊，后来发现当护目镜上的水滴大到一定程度会自动往下滴，这时候可以通过这道缝隙里的视野，去进行操作。手套如果戴着太贴紧，打针摸静脉就没感觉，就选择比平日手寸大半号的手套，增加手指触感提高穿刺成功率。

无论是书本知识还是多年工作经验并没有教过我这些，是靠每天实践摸索出来的新办法，让一切慢慢变得流畅。一点一滴的积累后，我们离胜利不远了。春回大地，万物复苏，一切的付出都值得等待。随着好消息不断传来，我们决战金银潭的抗疫任务也圆满完成。队员们惊奇发现，金银潭医院的树林里不知何时栖息了很多灰喜鹊，据说这种鸟一般只出现在空气质量较好的森林里，千百年来被视作吉祥之意。

思绪至此，飞机已缓缓降落于上海虹桥机场，天空同样飘着雨，夹道迎接的人们欢呼雀跃，队员们挥动国旗，齐声高喊：上海，我们回来了！激动的脸上分不清是泪水还是雨水，欢呼声响彻上空。

武汉的两个月，对我而言是难忘的人生经历，从未发觉生命如此脆弱渺小，犹如宇宙中一粒尘埃。可生命又是这么强大，千千万万的尘埃汇聚于此，形成万众一心、无坚不摧的磅礴力量，点亮了生命之光！我们生活在一个最好的时代，责任和担当是我们这代人的家国情怀。

作者：戴华（上海市浦东新区周浦医院重症医学科护士长）
编辑：许旸
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。