“这书里的每一篇都是我，都是我看过的世界。”——昨天下午，青年作家张怡微把她的新书《旧日的静定》带到申城最高的书店朵云书院，和评论家项静以及百余名青年读者一起，就情感、散文与成长等话题作了交流。

《旧日的静定》是张怡微的第二十本书，也是她在山东画报社出版社出的第五本书。书名灵感来自于林徽因的诗《除夕看花》——“她看到的不只是除夕，也不只是花，她看到了挽留不了的旧日”。这本书是张怡微的时光素描，她回望自己从参加新概念作文大赛到去外地读书，从青年作家到成为复旦创意写作班讲师……“这里有冷热，有亲疏，有爱与哀愁。”

张怡微毫无保留地把她自己的生活经历和写作经验分享给比她更年轻的朋友们：“散文是什么，用来承载什么，心里是不知道的。这种不知道，就像年轻的我们不知道感情，跌跌撞撞又误入了感情，发现感情是个无底洞。而事实上，散文最依赖情感，情感的质量，就是散文的质量。在我们不知道如何锻造高质量的情感的时候，在我们根本没有高质量的心灵生活的时候，散文是不存在的。”

现场问答环节，有位少女说自己看了《哪吒》非常激动，一口气写了几百字的感想，但是过后又觉得不是那么回事，把它们都删了。对此，张怡微和项静都“劝告”说，要把自己的想法写下来，并且留下来，过十年再看，对自己、对文字都会有新的认识。《旧日的静定》的写作过程让张怡微对此有特别深刻的感悟：

“有那么十年，我把这些自以为描述清楚了的事情，巨细靡遗地写了下来。有些当时并不理解、后来忘记了，有些事伤过我的心、后来不重要了。有些曾经觉得是事，后来发现连事也不能算，却已经被写了下来，还倾注了感情，很奇妙的。自己也不认识自己了似的。然而，只有一件事显而易见：我花了多少时间打字，就花了多少时间孤独。”

作者：马小明

摄影：马小明

编辑：吴钰

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。