“一书一世界。”2019上海国际文学周主论坛13日晚在浦东建投书局举行，中外作家、艺术家、诗人、学者围绕“家园”这一主题，展开了对话。家园是文学永恒的向往，是文化的母体。但对现代人来说，家园也面对越来越多的不确定性。谈论家园就是谈论人类共同栖居的世界，也是谈论人们共同的心愿。新媒体时代何以为家，对文学提出了新的挑战。

故事之所在，就是家园之所在

甲骨文中的“家园”两字，形象呈现了人类生活的场景。“家字上面是屋檐，下面是豢养的猪，园字外面代表城郭，里面是‘远’字的省略，代表远离皇宫的园林、别墅。”作家宁肯分析，家和园不可分，在中国人古老的理想中，都代表了诗意的栖居。但在现代化高速发展中，高楼大厦如雨后春笋魔术般改变了人们印象中的家园，原乡不复存在了。移民来来往往，让“故乡”逐渐成为“籍贯”。如汉娜·阿伦特所言，“我从不祈求归属”，成为越来越多漂泊之人无力的心声。

作家叶兆言提出，相比于具体某个地理位置的小家，家园如今更体现在语言文化层面。这也使其可以用真实的虚构代替，用虚构的真实弥补。“思乡是一种灵魂深处的渴望，暗示了空间上的不重合、对超凡的向往。”加拿大插画家约翰·豪认为，当地理学科填满了地图，人们需要用文学和幻想画出新的地图，满足对家园的需要，让自由在幻想中得到延伸，让灵魂得到安身之地。而在德国哲学家沃尔夫拉姆·艾伦伯格看来，与家园最好的接触方式，就是用母语写作，创造相互理解的氛围。

翻译家袁筱一提出，家园是一个悖论，只有在空间和时间边界不清晰时，家园的概念才显得尤为重要。“客居他乡，才能体会到家园的力量。用文字连接历史层面的家园，只有在回望时，家园才能让我们确认文化、精神永恒的归处。”故乡在现实中不断消失，又不断在文字的国度中得以重建。

互联网时代，更需要呵护心灵的家园

“家园无论是作为个体集体存续的物理空间，还是产生无数意义想象的集体文明历史，既为我们提供庇护之所，也定义了我们的当下。”作家计文君说。而当互联网无边无际地蔓延，人们的家园也在逐渐受到吞噬。“所有的故乡都在故去，所有的故人成了故事”，文学该如何重新界定家园的意义？

作家刘亮辰用寻根之旅和创作《先父》的经历，让人们感受到了家园沉甸甸的重量：“中国人在子孙万代的厚土中，构建了温暖家园。地下有厚实的祖先，地上有蓬勃的千秋万代。故乡影沉入地下，变成我们的骨脉。” 家园是文学家们谛听宇宙歌唱的地方，也在他们一遍遍的探寻中，成为写作的源头。

对日本作家角田光代而言，家园的意义在于其永不改变、令人安心，文学如今就承担着家园的功能。英国作家西蒙·福迪则以写作《诺曼底战场：D日和桥头堡》等20余部军事史书，有力地保护、捍卫和拯救了他的家园：“从士兵训练的海滩到盟军的作战总部，这些地方定义了我们是谁。”一些战争遗迹如今已不复存在，但让后代继续传颂这些故事，成为了他的创作信条。

“不断创作新的作品，可以想象如何成为不同的、崭新的我们。”翻译家金雯说。“德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说过，哲学就是一种无家可归，想要四海为家的强烈欲望。而文学也总在放弃归属时，找到永远漂泊的安定感。文学代表希望，语言表达着自己不可能表达的东西，用雄辩表达沉默，超越了人类的局限。”

最重要的是去写作，去阅读。“假如我们的心灵仅仅会膜拜冷冰冰的数据，不再认真阅读经典，鲜活多元的文化将会逐渐枯寂，总有一天人类会后悔莫及，无颜面对历史，无法告慰创造了灿烂文明的祖先。”作家孙隅说。

作者：吴钰

图片来源：主办方供图

编辑：吴钰

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。