随着《长安十二时辰》的热播，剧中的服装、化妆和道具也在网上引起热议，芙蓉冠、高发髻、叉手礼……在历史上唐代人是这样吗？有关古代器物的种种究竟有哪些故事？

眼下，讲述文物故事的新书《年方六千》出版，由考古与美术史学者郑岩作文，其女郑琹语作画，全书分土石本色、青铜表情、日出而作、铁马菱舟、金银岁月、远方远方六部分，遴选了89件精美器物，以简练生动的话语重述历史现场，以体察入微的笔触再现器物的样貌，可谓独具特色的一座“纸上博物馆”。

《年方六千：文物的故事》

郑岩 著

郑琹语 绘

活字文化·中信出版集团

文物意味着什么？一生都与文物打交道的郑岩认为，文物意味着时间的折叠，这些静默无言的古老物件，能将我们带回到那个遥远的时代，遇见另一群人，进入另一种生活。每件文物都有自己的重量、质感与味道，每件文物都有实实在在的功用，每件文物背后都是个体的生命。我们需要一个讲故事的人，来唤醒这些文物。

因此，这本书并不是通常意义上的美术考古著作，重点不在对古物面面俱到的研究与欣赏，而是通过带有个人温度的文字，以使用者和创作者的视角，细腻还原一件器物背后的人和故事。历史是一出大戏，一件小小的道具也令人荡气回肠。

摘选书中有关唐代的部分文物故事，一窥大唐盛世的华章一角：

彩绘陶小憩女童骆驼

唐（618-907年）

高73厘米，长60厘米。

1987年陕西西安韩森寨出土

西安博物院藏

我知道“事死如生”是祖宗的古训，但你们为什么那么较真儿？为什么总让我一一塑造出那些往来于戈壁上的波斯人、突厥人、回鹘人、吐火罗人、粟特人和黑皮肤的昆仑奴？为什么总让我表现出他们的族属、身份、年龄和表情？为什么总让我在一匹骆驼上挤进一个乐团，还要加上一位舞者？为什么总让我在驼背上做那些帐篷、丝绸、象牙、瓷器、皮毛和数不清的商品？为什么总让我把寺院里的护法天王拿到这里来保护你们的先人？为什么总让我传达出各种东西的重量和质感？为什么要让马儿的四肢腾空而起？为什么要烧出五彩斑斓的色彩？你们的要求实在太过分！

不错，我是一个有经验的匠师，但是我老了，今天实在太累。我不想捏出那么多的人，我不想为它加上鲜亮的釉色，我不再刻画出人物的眉眼、表情。我去柴房睡一会儿，就这样。哦，我今天做好的这个小姑娘也累了，求求你们，不要在我的作坊里吵吵嚷嚷，也好让她做个美梦。

葡萄花鸟纹银香薰

唐（618-907年）

外径4.6厘米，金香盂直径2.8厘米，链长7.5厘米

1970年陕西西安何家村出土

陕西历史博物馆藏

小链子轻轻摆动，羽光花影凌凌乱乱。纵有花间叶隙的玲珑剔透，香囊中的世界也是一片模糊。真担心锁在其中的香料早已狼藉不堪！

唤停佳人的纤步，稳住香囊，从侧面轻启银钩，剖开外层的圆球，才得见内部的种种机关——两层双轴相联的同心圆平衡环，各个部件两两活铆，彼此联动，适时调节，中央半圆的香盂，重心坚定地指向地面。燃香的火星丝毫没有外泄，香灰也沉静地安睡在盂中。

一切都是杞人忧天。

公元四世纪前后辑成的《西京杂记》一书，记西汉长安城中有位名叫丁缓的巧工，制作了一种可放置在被褥中的香炉，“为机环转运四周，而炉体常平”。该书多搜神拾遗，未必是西汉长安的实录，所谓被中香炉，很可能出自想象。但是，在唐人的长安，昔日异想天开的梦境，却变得真真切切，盈手在握。

编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。