培养良好文学趣味的方式，就是阅读诗歌。如果你们以为，我这样说是出于职业偏见，我是在试图抬高我自己的这个行业，那你们就错了：我并非一个拉帮结派的人。

问题在于，诗歌作为人类语言的最高形式，它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩的方式；它还可以为任何一种语言操作——尤其是纸上的语言操作——提供可能获得的最高标准。

一个人的诗读得越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科成小说艺术中。散文中的好风格，从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。

作为墓志铭和警句的孩子，诗歌是充满想像的，是通向任何一个可想像之物的捷径，对于散文而言，诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值、而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。

尤其是，诗歌促进了散文对形而上的渴望，正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来。无论如何也必须承认，正是在这一点上，散文被证明是一个相当懒惰的学生。

请不要误解我的意思：我并不想批驳散文。问题的实质在于，诗歌恰好比散文年长，并因此走过了更长的路程。文学始自诗歌，始自游牧者的歌，这游牧者的歌要早于一个殖民者的文字涂鸦。虽然我曾在一个地方将诗歌与散文的区别比作空军和步兵的区别，但我此刻提出的建议却不是在划分等级或弄清文学的人类学起源。

我想做的一切，就是干一点实事，使你们的视线和脑细胞摆脱那许多无用的印刷品。

人们可以说，诗歌正是为了这一目的而发明出来的——因为它就是节约的同义词。因此人们所要做的，就是对我们两千年的文明进程进行概括，尽管是小规模地。这比你想像得要简单些，因为一首诗远不如一部散文那样冗长。还有如果你所关注的主要为当代文学，你的任务就真的很轻松了。

你所要做的一切，就是花上两个月的时间，用你的几个母语诗人的作品将自己武装起来，最好是从本世纪上半期的诗人读起。我估计，只需读上一打薄薄的书、你就可以完成任务，在夏天快结束的时候，你就会像模像样了。

如果你的母语是英语。

我可以向你推荐罗伯特·弗罗斯特、托马斯·哈代、W．B．叶芝、T.S.艾略特、W.H.奥登、玛丽安娜·穆尔和伊丽莎白·毕晓普。

如果你的母语是德语。

我推荐的是莱纳·马里亚·里尔克、乔治·特拉克尔、彼得·胡赫尔和戈特弗里德·贝恩。

如果母语为西班牙语。

那就是安东尼奥·马查多、费德里科·加西亚·洛尔卡、刘易斯·塞尔努达、拉斐尔·阿尔维蒂、胡安·拉蒙·希门内斯和奥克维塔奥·帕斯。

如果母语是波兰语——或者，如果你懂波兰语的话。（这将成为你的一个巨大优势，因为本世纪最非凡的诗歌就是用这种语言写成的）我则乐于向你提起列奥波尔德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、兹比格涅夫·赫伯特和维斯拉瓦·辛姆博尔斯卡。

如果母语是法语。

那么当然是纪尧姆·阿波利奈尔、儒勒·苏佩维埃尔、皮埃尔·勒韦尔迪、布莱斯·桑德拉尔、保尔·艾吕雅的一些作品、阿拉贡的少许东西、维克多·塞加朗和亨利·米肖。

如果母语是希腊语。

你就应该读一读康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯、乔治·塞菲里斯和雅尼斯·里索斯。

如果母语为荷兰语。

那就应该是马丁努斯·尼约赫夫，尤其是他令人震惊的《阿瓦特》。

如果母语是葡萄牙语。

你就应该读费尔南多·佩索亚，也许还应该读一读卡罗斯·德鲁蒙德·德·安德拉德。

如果母语为瑞典语。

就请读圭纳·埃克辽夫、哈里·马丁逊和托马斯·特朗斯特罗默。

如果母语为俄语。

那么至少可以说，要读一读玛丽娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德施塔姆、安娜·阿赫马托娃、鲍里斯·帕斯捷尔纳克、弗拉基米尔·霍达谢维奇、维列米尔·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫。

如果母语为意大利语。

我不想冒昧地向在座的各位提供任何名单，假如我提起了夸西莫多、萨巴、翁加雷蒂和蒙塔莱，这仅仅是因为我早就想向这四位伟大的诗人表达我个人的感激之情，他们的诗句对我的一生产生了相当重要的影响，能站在意大利的土地上对他们表达感激我感到非常高兴。

在你读完了上述这些人中任何一位的作品之后，你就会把从书架上取来的一本散文搁在一边，这不是你的错。如果你能继续阅读那本散文，那么这就应该归功于作者了；这就意味着，那位作者像我们刚刚提到的这些诗人一样，对我们的存在之真理的确有某些补充；这至少表明，那位作者不是一个多余的人，他的语言具有独立的力量或优雅。还有这就意味着，阅读成了你难以遏制的嗜好。说到嗜好，这并不是最糟糕的事。

作者：布罗茨基
编辑：柳青
责任编辑：柳青