以网络为中心发表诗句的现代诗人——最果夕日，这位浑身散发神秘气息的日本诗人在过去短短几年间，凭借作品的力量风暴一般席卷了日本。2017年以其诗集《夜空总有最大密度的蓝色》改编的同名电影上映，掀起最果夕日人气狂潮。谷川俊太郎赞美“她是我最想献上拥抱的诗人”，一众明星成为她的拥趸，其中包括池松壮亮、二阶堂富美、吉冈里帆等当红演员。

最果夕日的这本诗集《夜空总有最大密度的蓝色》发售四年内加印六次，无数书店专门为她设立展陈，甚至在商场、天文馆等鲜少有诗歌足迹的地方，都有专门的陈列和布置。多个品牌与她开发联名商品，将她的诗歌印刷在包装上，其中包括大家熟知的卡夫（零食类快消品牌）。

如今，最果夕日的《夜空总有最大密度的蓝色》来到中国。文景于今年十一月首发简体中文版，并将在此后陆续出版最果夕日的其他作品。这位即是诗人又是小说家、活跃于网路却从不公开肖像的“新世代神秘诗人”，究竟具有怎样的魅力呢？

Q1 ：你是从什么时候开始写诗，因为什么契机开始写诗？

最果夕日：最开始并没有写诗，也不读诗，充其量就读过学校教科书里选摘的谷川俊太郎、中原中也的诗。当然也没有想过自己会去写诗。后来，我喜欢在博客上随意写点东西，那时也没有觉得自己写的是诗，但好多读者评论我的文字“很有诗的感觉”。我自己懵懵懂懂的，一边琢磨着“诗到底是什么呢？”一边开始试着创作，并在一些杂志上投稿。在阅读了一些现代诗杂志，以及读了吉增刚造、伊藤比吕美、北园克卫的诗集后，内心非常震惊，虽然还是不懂什么是诗，但就是觉得诗很酷、很厉害，怎么形容好呢，对！就像有生以来第一次听摇滚乐的那种感觉，虽然不知道哪里好，但就是莫名被吸引。

Q2： 那么，诗对于你来说是怎样的存在？你希望读者如何来读你的诗？

最果夕日我认为“诗，读不懂”挺好的，“虽然读不懂，但就是觉得喜欢”是我理解的诗的理想状态。我自己呢，并没有特别想要写的主题，只是维持书写的状态。我并不希望读者从我的诗句里获得什么信息，只是希望他们读到我写的句子，“啊，这就是我一直在找的语句”，只要他们能有这种感觉就好了。我的诗永远是未完的，只有遇到读者，当有人读它，它才完成。

Q3 ：你平时生活中在哪些瞬间会浮现诗句灵感呢？

最果夕日：不开始写就浮现不出任何灵感。想到第一行，紧接着第二行、第三行就会自己蹦出来。比起灵感，倒不如说是语句先从脑袋里蹦出来，然后诗就跟着出来了。最开始的一行不出来，就什么也进行不下去。想不到第一行的情况也很多，在人多的地方、能听到各种各样不同声音的场所，相对来说比较容易创作，所以我经常去人多的咖啡馆。像在涩谷，大街上满是往来的人流与信息，我就能很轻松地写诗。安静的地方反而让我紧张。外部声音嘈杂时，我身在旋涡之中，思绪反倒变得清晰。在太安静的地方脑袋里想着要集中精神创作喽，反而会无法集中。

Q4 ：你在创作中有没有特别留心注意的地方？

最果夕日：关于写作，我不给自己条条框框。如果像画设计图一样预先设定，就会束手束脚，语言便失去自由。变得没有乐趣，也失去了写诗的意义。诗要自由。语言虽然多被用来传递信息，但并不仅仅如此，语言是可以跟着感觉走的。所以，我写诗也不会先决定什么，只是自由地写下去。

Q5 ：你的诗篇中，常常出现“死”呀“我爱你”呀这样直白的话语，有什么特别的理由吗？

最果夕日：不使用直白的语句，往往不能直抵人心。“书面语”容易在文本与读者之间建起无法穿越的墙壁，显得特别有距离。我希望自己的作品可以打动读者，所以尽量避免有距离感的词汇，而是用日常生活中、会话中实际会说的词汇来写。我们平常说惯的一些话，其实也在渐渐失去它们原本的意思。比如说，网络上动不动就有人写“想死”，“死”字被用得非常轻。“爱”呀“死”呀，都变成了廉价的字眼，变成了在用其他词汇无法形容时人们内心各种复杂情感的最简便的出口。那这时，其实这些词汇反而也就变得无比自由。

Q6 ：你的作品中为何经常出现“东京”？为何关注“十几岁的人群”？

最果夕日：诗里出现东京，最大的一个理由是大家都知道。读者们生活在各地，他们居住的地方、生活的场所，肯定是不一样的，但大家一定都知道东京。电视新闻里日常播放东京的报道，地方也能了解东京的天气情况。我希望读我的诗的人，能感到是在写他们自己，我写的东西与他们切实相关，所以不想使用那些大多数人没有概念的地名。东京大多数人都知道，容易产生共鸣。

我关注“十几岁的少年少女”，是因为那个年纪的人，还不能完全客观地审视自身，同时又不满足于仅凭感情行动的状态。他们不知道自己到底想说些什么，脱口而出的话语脱离自身甚至违背自己内心原本的情感，他们因此焦躁不安。这种状态，我觉得与“诗”非常相近，所以我喜欢写他们。

Q7：你的作品让人感到一种怒吼的力量，有鲜活喷张的生命力。是源自你自身的经历吗？

最果夕日：正因为是创作，所以我才写得自由自在。我自己十几岁的时候，并没有太多烦恼呀忧愁呀什么的。看到周围那些忧郁的少年，我只是单纯得觉得他们很厉害，觉得他们灿烂耀眼。当然他们是很辛苦的，但我觉得他们非常美丽，散发“活着”的生命力，让我憧憬向往。

Q8 ：你说“想写镜头一样的诗”，原因是什么？

最果夕日：对我而言，“语言”并不是我自己的东西，而是属于大家的。我并不喜欢通过话语来表达自己的心情，而是首先考虑“别人读了我的句子会怎么想呢”，这才是我写东西的乐趣所在。我写的东西会在读到的人身体里自行消化，我一直这么认为。所以才想写镜头一样的诗，比起由我自己书写的孤单文字，我更希望看到与他人共同造就的一部“完成品”。我希望自己的诗，能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。

Q9 ：你频繁活跃于互联网，但为什么不愿意露面呢？

最果夕日：我真的不喜欢自己的个人信息被作为理解“作品”“作者”的线索。说实话，作者简介什么的一直很碍眼。比如，太宰治自杀了，跟他殉情的女人是谁……这些八卦，我真的不想知道，只想单纯地读作品。（这虽然是我的个人习惯。）作者照片什么的，完全没有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈，只想读他的诗。所以，我希望读者能关注诗本身吧。

《夜空总有最大密度的蓝色》

[日]最果夕日 著

匡匡 译

世纪文景 上海人民出版社

Q10 ：您的《夜空总有最大密度的蓝色》改编成了同名电影，您知道要改编时，心情如何？电影和诗在您心目中，有何不同？

最果夕日：电影方面找到我的时候，我真是大吃一惊。我认为“诗是自由的，可以由读者自己解读”，所以我拜托对方不是将诗的核心具象化，而是描绘出诗的外部世界。但具体拍出来如何，我还是十分忐忑的。对我而言，诗，最核心的部分是情感，读者接收到诗内核的情感后与他们自身的经历、状况相结合，产生属于他们独特的化学反应。但电影的过程，就完全相反。电影最核心的部分是故事、是剧中人物，读者最先接收到故事，然后再与他们内心的情感相通。所以真的很不一样。

Q11： 观影后，您感受如何？电影宣传语“在不变成透明就无法呼吸的都市，我找到了你”，这句话是什么意思呢？

最果夕日：被震撼到，“啊，好厉害！”我事先读过剧本，所以知道故事情节，但演员们作为剧中人物说出我的诗句，真的就是故事里的人在说话一样。非常有意思。主人公是一对青年男女。男生慎二（池松壮亮 饰）话非常多，语速飞快。我觉得非常好。当今这个社会生存的苦痛与艰难，比起沉默更接近饶舌。网络上充斥着漫天信息，人们快速地发送语言，不停倾吐，却没有一个字能抓住自己的内心，就是这种痛苦。被痛苦淹没无法呼吸的人们，并不是沉默，而是不停地说话快速输出。我觉得慎二这个人物就是如此。

我看完电影后，工作人员把宣传语给我看，当时已经有了“我找到了你”，我提议加了前半句“在不变成透明就无法呼吸的都市”。我觉得东京这个城市，五光十色的，街道乱七八糟，让人觉得自我很渺小，无法为这个城市增添任何新的东西。东京太挤了，挤到已经没有任何空隙能让我来涂上自己的颜色。所以我写下了“在不变成透明就无法呼吸的都市”，变成透明一切就简单了，丢掉自己的语言丢掉自己的情绪，只是随波逐流的话，不管这个城市多么光怪陆离也可以泰然自若。但是，电影里的主人公却做不到。他们无法丢弃自己的心情。所以，慎二饶舌，美香为了保护自己不受伤害而故意口出恶言。但是，他们却找到了彼此。我希望像慎二、像美香那样的人们，能看到这部电影就好了。

作者：匡匡

编辑：卫中

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。