这些日子，隔三差五就有朋友拿李健刷屏。

坐在2018《中国好声音》的导师席，段子手、成语专家、“孤儿寡母闯决赛”等等，都成了他占据视线的关联词。至于狠狠火过的那些“清华理工男”“白衬衣”“秋裤男神”，也一个都没远离。

不能不说，李健在演艺圈是个值得揣摩的角色：他是在喧嚣边浅唱的歌手，是与“综艺”二字不疏远亦不亲昵的创作人。

在“好声音”的后台，他说自己没有“人设”，也对“小清新”保持相当的警惕，“每个标签都暴露了巨大问题”。

他把歌迷唤作“听友”，尊重但不热络，有意识地保持距离，有意识地与周围一切平起平坐。他享受的，只是和他的“小贝壳”在人声鼎沸之外，“虚度”人生。

比起“说段子”，一本正经的回答里藏着他的处世哲学

“是的啊，已经开始计时了，我为旦增尼玛感到高兴，今天晚上你也听到了山呼海啸般的掌声！观众朋友们！快拿起电话！快投票吧！还在等什么！！否则就会落伍的！！！看过听过不能错过！！！为旦增尼玛投票！！！！”在李健被网友调侃为“电视购物”式的拉票声中，旦增尼玛获得137分，获得了2018《中国好声音》的总冠军，李健也收获了他作为音乐导师的第一个冠军。

在总决赛开始前，心情激动的李健说“段子手已经断了”，在本季节目中，李健的“段子手”功力不仅让综艺咖庾澄庆刮目相看，还成为了比赛的一大看点。

在比赛初期，此前一直没抢到学生的李健成功抢到学生后，一改小委屈的嘀咕“没意思”，说“这节目有点意思，还行”。

被庾澄庆点破“你是段子手”后，李健磕磕巴巴接了句“断很久了”。

因为谢霆锋、李健、庾澄庆、周杰伦在百科上的身高都是175，这一季的四个男导师也被称作175天团，庾澄庆先亮明身份自己是脱了鞋实打实的175，李健则自我爆料“也曾在早上量出过175的好成绩”。

抢选手环节，周杰伦发问：你们的音乐里，有没有什么和吃有关的？谢霆锋亮出了自己的厨艺大旗：《锋味》本来就是吃的。李健亮出了一本正经胡说八道大招，他说我写过《贝加尔湖》《松花江》，还写过《抚仙湖》，那里面有的是吃的，都是鱼！

不仅会说段子，李健还会撒娇，当庾澄庆插话时，他说道：我正跟观众互动呢，你不要打扰我。

导师秀环节，李健直接把周董《等你下课》的词改成了“过去三年，我为什么，为什么不说喜欢你，默默为你写下了歌曲”，因为“高中三年不好好读书，好像和我有点违和”，这来自清华学霸的忧虑，让旁边的谢霆锋和周杰伦都笑疯了。

不过，比起说段子，那些一本正经的采访里藏着李健的处世哲学，能窥见一二。

此次他带着旦增尼玛在总决赛逆袭。胜利后的姿态，他摆得真诚又不经意、傲娇却也清淡——

第一次当导师，麾下学员险些被“团灭”，他自省：“虽然是导师，我也没有足够的成熟，这段时间心里忽上忽下。”

最终夺冠，他致意对手：“我以前都不听说中国某一类音乐的我觉得说唱音乐应该言之有物，应该赋予社会含义，是有一个高度的……宿涵填补了这样一个空白。”

“东北虎战队”命运起伏，他借此阐释自己的音乐观：“表示一档节目的意义在于每个选手都能有所进步，把希望和票选予以进步最大的人无可厚非。”“音乐不是体育，没有绝对的标准，每个选手都有各自的好。”

在李健看来，“得失无意，成败不计”，这是人生应该追求的一个顶点，他自己亦远远没有做到。

“我欢喜你是寂静的，仿佛你消失了一样”

说起李健的爆红，三年前的《我是歌手》绕不开去。作为节目补位选手初来乍到时，从《贝加尔湖畔》到《在水一方》，再到把《尘缘》唱出与世隔绝的悲凉感，李健这副清心寡欲的文艺做派一度让人担心。毕竟，在到处充满诱惑和欲望的流行乐坛里，这样做既不主流也不时尚。但他偏偏如此疏离浅淡、不动声色地火了。

再往后，《假如爱有天意》唱成了闻者心里各自一段的清澈岁月，他的音乐里，爱情、故乡、童年、旅途，都是一切人类共通的、也是最朴素的温暖和美好。于是乐评人分析，李健那些温良、可靠、优美、内敛的作品是某种老派的音乐理念在轮回——即唱歌的数学本质，只要音唱得准，根本不可能不好听——大道至简。

娱乐不是一切，但很多时候娱乐圈里可以有一切社会动态的映射。之于李健，与其说他的红代表了某种唱腔的复辟，毋宁讲这社会的大众审美开始趋向清和简单。当虚浮的娱乐圈里冷不丁冒出个不着急的李健，人们开始笃信——心有沉香，何惧浮世。我们探究李健的红，其实是探究他的“沉香”，探究他极简主义的缘起。

对此，他本人的自白是：“简约之美最好也最难，需要更多训练，才可能去繁从简。”身边人回忆起，大学期间，中国音乐学院和中央音乐学院的老师都在清华大学开设辅修课程，李健就像个专业学生一样，系统学习了艺术概论、基础乐理、曲式分析，甚至还有一年半的视听练耳。经年的积淀，如今走上舞台，他没有颤音炫技，却会很自然地在《今天是你的生日,妈妈》里巧妙融入普契尼歌剧《亲爱的爸爸》的旋律。外行即便听不出来，也能感受到海洋滋润的溪流，潺潺而行，轻快深远。

随后，他书架上的书目也被罗列出来。只有两三本比较通俗，更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集之类。这些书和古典音乐一样，是他学养的构成。其中一本日本人盐野米松的《留住手艺》，开篇写修宫殿的匠人，说有个学徒不读报也不看电视，唯一的消遣就是磨刨刀，“因为很多东西不是用嘴教出来的。从飞鸟时代就已经这样了，宫殿木匠的手艺是在实践机会中练就出来的”。另一本《聂鲁达诗集》里，他爱极了这句“我欢喜你是寂静的，仿佛你消失了一样”。后来，他还在综艺节目里向观众推荐《哈扎尔辞典》。

由书可以窥人。

有人问他，在这个读秒的时代，他却与微信社交保持距离；在娱乐泛化的电视里，却独自保持清冷——这样做，会不会感到不合时宜？

李健答：“感到不合时宜的人，才是真的不合时宜的。有营养的书籍是文化的经典，被人类、被时间所认定的。我们现在的人文标准比起从前还是下降了，知识量和思想体系变得轻薄。真正的知识内核变少，被碎片化的东西取代。但科技进步取代不了文化的涵养。人们似乎以为可以不必再存储知识了，但若没有积累、无法建立自己的体系，当我们面对世界时，一人是茫然无助的。“

“做个幸福的人，比成功更酷”

《我是歌手》大红后，无数采访和商演蜂拥而至，但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。他不刻意躲避爆红，更不主动制造爆红。

“红对只是人们在一段时间内更多的关注。关键是你被关注能给大家带来什么，是有益的启发还是可以讨论的事件，这才是应有的社会价值。“

“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”

“音乐人是我唯一的社会身份，”不是拒绝名利，李健将自己对音乐的热情永远摆在第一位。在段子手轻松的外表下，他仍是那个守旧的音乐人。

2001年底，当时职业是网络工程师的李健接到清华老友卢庚戌的电话：“别上班了，出来和我一起唱歌吧！”几句交谈后，李健立马答应：“好。”五个月后，两人推出了专辑《一生有你》，结果一炮走红。2002年，水木年华最火的时候，李健却选择了退出组合，原因是创作上产生了分歧。

当被问到如何与娱乐圈的繁华和浮躁对抗时，他说作为一个歌手，其实没这么复杂——“娱乐圈之所以能继续繁华下去，终究还是有内核在支撑，一定还有一些人在做内容，表象的泡沫都是转瞬即逝，它也在不停地产生泡沫。像我这样的歌手，更多地是要表达内在的内容。”

对待生活，对待音乐是这样恬淡如水，对于爱情，亦是如此。他与妻子“小贝壳”之间的爱情令不少人羡慕。

在李健退出组合后那段辛苦的日子里，妻子无条件支持着他。后来，李健火成“万人迷”，记者问他：“你知道么，很多女人都爱你。”他说：“我对女人充满了关爱和尊敬，但我不会跟女性走得太近。我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了。我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”

欣赏钱锺书和杨绛般细水长流的爱情，李健说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”

《中国好声音》的后台，一天，摄像机突然录到了这样一幕。

据说是因为“小贝壳”正在对面拍照，他冲着她做鬼脸，不想却被摄像机捕捉到了。

这很李健，毕竟他信奉“做个幸福的人，比成功更酷”。

作者：王彦 王筱丽

编辑：王筱丽

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。