“在整理旧作时，把画稿扫描入电脑，画纸上岁月沾染的泛黄斑痕清晰可见，如同褪了色的墨迹，也是生命燃烧残留的印记。我经常开玩笑说，那是艺术的‘老人斑’——说明画纸是有生命的，也会生老病死。“日前，新加坡人气画家阿果在上海举办为期两个月的“68号星球”主题个人画展，并携新书《说好的，重逢有期》《也许明天，也许来世》亮相。在新书讲座上，阿果与现场读者分享了自己的艺术创作心路。

阿果感慨，如今生活几乎离不开电脑了，电脑作画打开了一片新天地，但也让他逐渐疏离了与纸的感情，不过，无论是哪种载体，那份艺术冲动是不会减弱的。“当我发觉需要排掉虚拟的毒素，文字与插画就成为我的深山老林，我是文字与插画的隐士，以文字与插画净化思绪。画纸上的斑痕，是岁月的画龙点睛，由不得我决定。岁月总喜欢在一切事物上留下手笔，原来它也是顽皮的插画师。”

对于文字与画面，阿果究竟更偏爱哪种表现形式？“写文章，老实说，感觉真像是在给自己写情书。每一字每一句精心拿捏，掏心掏肺地斟酌，一改再改，真怕一字之误，就万劫不复。直到最后一遍又一遍默默心中诵读，如此陶醉如此欢喜，如此为自己感到骄傲感到了不起。”

坦言有点内向的阿果说，他不喜欢言语，或许正因此，更偏爱文字，却也难割舍作画——文字是没有声音的语言，图画是无须言语的感知。“年纪大了，反而不常写日记，作画逐渐取而代之。这还是一种自我隐藏的方式，把想说的，都藏进图画里，然而具体想表达些什么，许多时候也说不清了。这或许正是为什么我喜欢画画的原因。”在阿果看来，这种朦胧犹如李商隐的“锦瑟”，是繁华意象的堆叠，纷至沓来，缭乱绚丽。从逻辑分析的角度来说明，不一定能理出个头绪，然而诗歌的情感，甚至人独处时，萦绕心房的焦虑不安或浪漫遐想，又有几多是能以逻辑来归纳的？一旦归纳就不是整体了，是逻辑就不是诗了。

因此，图画是语言的色身，却又可以省却抽象文字阅读的过程；它是物化的诗歌，揭去了文字阅读那一层膜的隔阂，让人一眼就在心湖点开颤抖的涟漪。

阿果，本名李高丰，是新加坡本土插画家，因其治愈系画风与几米有异曲同工之妙，有“新加坡几米”之称。除了插画，2010年起阿果也在《联合早报》开设专栏，至今笔耕不辍。

他自认是不切实际的织梦者，深信梦是一切的开始；人生因为有梦想，才会有推动力，所以他要继续编制绚丽美梦。“我画的插画一向都给人很梦幻的感觉。我希望插画都是一幕幕美好、温馨、宁静、平和、幸福的梦境，让观画者找到欢乐与感动，暂时忘却现实的疲累与烦恼，希望朋友们能从我的作品中，找到他们曾经的自己。”《说好的，重逢有期》《也许明天，也许来世》共收录了百余则专栏，每篇均由作者本人原创插画配图，一字一图没有“打鸡血”，而是更像平凡的世间盐，也许正是奔忙在急吼吼生活中的人们所需要的的。

在书中，阿果分享了他有次看一部美剧，其中有个情节，主角的宠物狗死了，他们一家想给小狗立个墓碑，却苦于不知该写什么，才对得住宠物的一生。或许在主人看来，就算是小狗的生命，也不该是草率的，就算只能三言两语，三言两语也应该够分量够庄重够独特。毕竟，每一个生命都与众不同。

《说好的，重逢有期》

《也许明天，也许来世》

[新加坡] 阿果 著/绘

中国出版集团 现代出版社

2018.9

阿果由此自问：如果由我给自己立个墓碑，碑文我会写些什么？“我有点懒，不然就以生前一幅小插图替代文字，那也不错。再不然就干脆一些，只写名字就好，无须太多冗言赘语，如当年在京都落柿舍所见俳人向井去来的墓碑，只刻草书去来二字。”

最后，剧中的女主角在小狗的墓碑上，只在名字的后面，加上一个单词：lived（活过）。

确然，谁不曾活过？该看的或许都看了，不该错过的或许也错过了。“如果真的要在名字后边加上一些字，那就让我写：阿果，到此一游。”阿果感慨：人生是个好大好大的主题游乐园，你我的主题都不同，谁都只是到此一游罢了，但重要的是，要学着尽兴而归。

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 出版方供图