阅读希尼是一项繁重的事情。

并非说他的诗如何佶屈聱牙，而是指一种文化的屏障所形成的隔膜。并非说他的诗处理的主题如何孤僻难寻，而是同为大家所熟悉的主题，阅读其他的诗人总是有“通感”之处，阅读希尼，却要有另一种文化体系。

希尼的作品建立在他旺盛的创作激情与高超的语言能力，以及对爱尔兰历史文化的了如指掌之上。可以说，在这部诗集里，“开垦地”就等同于故乡、等同于爱尔兰（也可以说大于爱尔兰，这一切都源于他广阔的“世界之旅”与广阔的语言之旅）。希尼的诗歌探索，与其说指向诗歌本身，不如说指向爱尔兰的上下古今，历史文化宗教情感各个方面，与其说他的诗是从故乡发散，观照人类心灵史，不如说是聚拢，他包容一切，又全部如植物般，从爱尔兰的土地上冒出，爱尔兰就像一个泉眼，他的诗如水般从中涌出。像爱尔兰所有伟大作家一样，希尼用诗的形式表达了自己对故土的深切眷恋。

从最初的《一个自然主义者之死》，到后来的《酒精水准仪》，处处似乎在处理成长与生活乃至历史的变迁，但他并非将这种由情感衍发而臻至理性认识的文字，架构在空泛的描写与抒情之上，而是生发于非常具象的历史情境中，像父亲一样在“挖掘”，在“往下看”。

希尼还有着常人少有的敏捷思维与丰富的想象力，他总是能够从生活中发掘出事物与事物之间的隐秘联系，就如他在文学奖获奖演说中提及的，“当一阵风搅动起山毛榉树，它也搅动缚在栗树最高枝上的天线。它扫将下来，穿过厨房窗角的一个小洞，刚好钻入我们的无线电收音机内脏……像个‘机降天神’似地播送着出人意料的消息”。

不论是目之所见，还是耳之所闻，不论是“蛙卵”还是“饲料”，他既可以表达出独特的个人体验，又能深挖手中的题材，将个人体验与爱尔兰人文历史融合在一起，无形中便给了作品一种厚重感，同时也让自己从平庸的写作中脱离出来，走出了个体抒情的滥觞，朝向一种既有着个体独特的细节体验，又有了宏大叙事爆发力的生猛厚重的写作道路。

《开垦地：诗选1966-1996》

[爱尔兰] 谢默斯·希尼 著

黄灿然 译

广西人民出版社

这样的写作可想而知多少天才与智力投入，这样的阅读，也可想而知是多么的艰难。由此我也理解了，为什么编者和译者这部诗集另辟蹊径，除了必要的脚注之外，还在每一部诗集的选辑后面，不辞辛劳地加上了或长或短的“题解”（这也是本书别出心裁的特点）。这不禁让我想到了《诗经》，想到了微言大义，当然希尼的作品并非是在文字上的精简，而是在容量上的内扩，他出其不意地在诗中用到某一个词，也许就包含了爱尔兰的人文历史，或者就是宗教文化的某种暗示，假如没有世界历史尤其是爱尔兰历史文化的积淀，读者在阅读中很容易就一笔带过，很少能够在字面意思之外，品味出更为深层也更接近作者创作的本意。题解便是出版者“大费周章”的良苦用心。希尼的诗就有这样的效用（“诗歌可以缔造一种秩序”），或者说伟大诗人与作家的作品，无一不是有着这样的意义：以诗为证（米沃什：诗的见证），以史为鉴。

希尼的诗，本质上是向外的而不是向内的，是介入的而不是逃避的，是深扎于现实而不是形而上虚构的。虽然在《山楂灯笼》及之后的创作中，他的诗“从具体关系的诗歌发展到思想的诗歌”（托宾），从现实的写作转入了形而上的虚构，这应该看作是一种写作方式的成熟，而不是本质上的脱离现实。

他始终没有脱离爱尔兰这片土地，仍然强烈地关照着它的历史和现实，这部诗集与其说是个人成长的印迹，不如说是爱尔兰的诗传。希尼是一个强大的诗人，他在诗中表现出一种奋进的勇气，以及果敢的担当，有时候我甚至觉得，他就是一台无比优越的智能处理器，他身体的所有部位都像是灵敏的接收器。外界的一切，近的与远的、轻的与重的、有形的与无形的、愉快的与伤心的、美的与丑的、善的与恶的，无一不能进入他这一台处理器中，然后以诗的形式，呈现在世人面前，让人们停下并且思考，让人们感受并且行动。有时候让我觉得，他似乎已经超出了一个“诗人”的范畴，而成为了更宏大的存在，然而我又往往会否定自己，他除了是诗人，还能是什么呢？

沼泽、泥炭、方言、摩尔斯电码、女神和枪，这些既是现实中的爱尔兰，历史中的爱尔兰，也是希尼的诗的开垦地，他在诗中不仅处理了乡土的爱尔兰（早期），也处理了动荡与现代的爱尔兰（中后期）。他从最初对世界的认识与接受（价值的搜寻者和收集者），到后来逐步的形而上，在文化基础上强劲的建构与创造，展现出了一幅伟大诗人的创作轨迹，也是世界诗歌版图中的斑斓图景。

他的诗不是谣曲，也不是匕首，而是一棵参天巨树，根须深扎泥土，枝叶繁衍天际，就像一块无法撼动的碑石，屹立在人类苍茫的大地之上。

作者：李路平（诗人，作家）

编辑制作：许旸

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 广西人民出版社供图