曲曲折折的小径，布满绿色植物的栏杆，挂满晾晒衣服的墙面……如果不知道路将通往作曲家陈钢在上海音乐学院的工作室，兴许还会以为身在某条充满市井气息的小弄堂里。陈钢说：“上海音乐学院是我的家，而这栋小房子就是我的家中之家。它有一百多年历史了，代表着上海的过去，我一直舍不得搬离这儿。”

▲陈钢在上海音乐学院的工作室中

四月的阳光格外明媚，亮光透过窗户洒在这位金钟奖“终身成就音乐艺术家”的身上。83岁的陈钢去年在金钟奖获奖感言里说，“‘终身’就是意味着终身不忘初心”。和生养与哺育了他的海派文化一样，这位作曲家觉得自己将永远新潮，永远时髦，并把艺术人生过成寻找、发现、创造、捍卫和继承美的“美的历程”。

▲上海音乐学院陈钢工作室一角

DIY工作室、节目册封面的“老克勒”爱时尚，音乐会上还要穿一身“爱马仕红”

走进这栋面积并不大的工作室，记者脑海里的第一反应就是“螺蛳壳里做道场”：橱窗里挂着各式各样的雕塑、饰物，墙上有面红色音符装饰的时钟，给拜访者落座的椅子上盖有五颜六色的毯子……陈钢说，工作室从设计到装修，都是由他DIY的（“Do It Yourself”缩写，指自己手动完成）。

▲上海音乐学院陈钢工作室一角

就连下个月将上演的“陈钢作品专场音乐会”的节目册封面，也由他亲自设计。“我写了‘岁月芳华’四个字，颜色则选了略微偏向橙色的‘爱马仕红’，它在我心中代表着充满亮色的生命。”陈钢还透露，当天演出时他会穿一身“爱马仕红”颜色的西装，这抹亮色也与他笔下诸多音乐作品相呼应。

渴望参军的陈钢曾在上海解放后，把年龄从14岁改成18岁，只为加入部队文工团。他曾创作了一批小提琴独奏曲——《苗岭的早晨》《金色的炉台》《阳光照耀着塔什库尔干》等。据陈钢回忆，那个年代曾掀起过一股小提琴热潮，上海提琴工厂一年可以造出10万把小提琴。“一方面人需要精神抚慰，另一方面拉得好的能考入文工团解决就业问题，当时夏天阳台上放眼望去有很多赤膊上阵拉小提琴的男孩。”

▲1959年创作《梁祝》时24岁的陈钢

用陈钢的话说，“红色是我们花样年华时的一抹朝霞，是我们蹉跎岁月里的血色浪漫，是我们心中永远开不败的玫瑰花”。无论现实境遇如何，他都不放弃谱写“早晨”“金色”“阳光”等给人以光明和温暖的事物。1981年，他曾前往美国到小提琴大师艾萨克·斯特恩家中做客，并赠其自己书写的“情动于中故形于声”。这八个字也是陈钢在创作中一直所坚持的：音乐应表达内心激荡的真实情感，谱写出人心中对美不可遏制的追求。

眼前的陈钢言谈间洋溢着青春与活力，也许这是海派文化基因在他身上最好的注解。“在我看来，海派文化的精髓所在就是海纳百川，以博大的胸怀汲取全世界优秀文化的养分。”于是，陈钢之父陈歌辛在上海写下中国第一首流传世界的流行歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》，以及第一首现代派歌曲《春花秋月何时了》。而中国第一支交响乐团，中国第一所独立建制的高等音乐学院等等，也都是在这片土地上诞生的。

▲陈钢和家人（后排中为陈钢，前排左一为陈歌辛）

陈钢的成功正是得益于兼容并蓄的海派文化，他不仅为其自豪，还有意识地继承和传播这种文化。在由他创办的“克勒门”文化沙龙中，就汇聚了一批海派文化艺术爱好者就文艺话题开展探讨，并通过广播、电视、网络平台和丛书出版等形式向社会推广。秦怡、白先勇、谭元元、曹雷、陈村、黄蒙拉等不分年龄与领域的文艺界人士，都汇聚到了这里成为弘扬海派文化的志愿者。

“克勒门”的参与者曾白先勇曾走在上海的繁华街头，望着川流不息的人群和闪烁的霓虹灯，感叹“尹雪艳永远不老，上海永远不老”。而在陈钢的心中，他也希望自己的心和笔下的音乐同样“永远不老”。

写出雅俗共赏的音乐传达海派文化之魂

陈钢认为，海派文化在音乐创作层面的一大特征，就是敢于尝试不同的东西，再用创造性的态度融汇出新。“这需要具有国际视野和前沿眼光，敢于把古今中外的不同内容结合在一起，而对创作者来说更大的课题在于如何做到雅俗共赏，让不同趣味的受众都能喜欢和理解。”

几十年来，陈钢一直在探索如何写出中西交融、传统与现代相结合的音乐作品。比如在由他担任作曲者之一的小提琴协奏曲《梁祝》中，陈钢并没有拿越剧调子与交响乐进行简单拼贴，而是试图将民族元素和交响乐叙事方法实现有机结合。整部作品使用标准的西方管弦乐队，唯有板鼓这件乐器除外。“在‘抗婚’的段落里，传统管弦乐队中的打击乐器，不足以表达‘喊天天不应，叫地地不灵’的感情力度，而非得用板鼓才能击打进听众的心里。”

▲小提琴协奏曲《梁祝》首演时照片

陈钢还创作了小提琴协奏曲《王昭君》，中间有段音乐通过琵琶描绘了冰天雪地中的昭君，既思念故土又很热爱新家园的纠结心情。“民族化的音乐有自己的特点亦有局限性，如果要和交响乐相结合，绝对不能生搬硬套。我不会轻率地在交响乐中加入民乐，但一旦运用就希望让其成为点睛之笔。”

近年来，陈钢也继续向博大精深的戏曲艺术获取音乐创作灵感。比如昆曲风三重奏《惊梦》、越剧风三重奏《天上掉下个林妹妹》就将念白与行腔别具韵味的戏曲，与钢琴、小提琴结合后形成一种独特的美。“在未来，我还会创作以淮剧为灵感的音乐，希望能够动员更多人能写出从戏曲汲取养分的音乐作品。”

艺术家和艺术匠只差一字，境界却相差万里

“真正的艺术家应该热爱世界，热爱生活，知道现在我们生活的土地上正发生着什么。有时候，往往是文化底蕴而非技术本身决定了一个音乐家究竟能走得多远。”在陈钢工作室的书架上，除了专业音乐书籍外，记者看到不少文史哲美学方面的书籍。平日里，陈钢也喜欢钻研针灸，笔记甚至都积累了厚厚一沓。他还透露，自己曾给周小燕先生扎过针，出其不意地把老人家的腰痛给治好了。

如今，中国大地有数不胜数的琴童，在音乐教育上陈钢有自己的看法。傅雷曾在给儿子的临别赠言中写“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”而陈钢却感叹，现在有太多人琴也许弹得很好，但不一定懂艺术，连人都有可能不会做。“首先学会做一个真挚、善良、关怀世界的人，才能弹出具有崇高境界的音乐。”

陈钢不无忧虑地表示，如今的不少艺术院校使用的是“马戏团式的培养法”，教会了学生童子功，却没教会他们什么是真正的艺术之美。“所以，大部分艺术学院培养出来的很多人是艺术匠，不是艺术家。”而如何圆上音创始人蔡元培未竞的“美育”梦，还有待吾辈进一步探索，道阻且长。

作者：姜方

编辑：姜方

图片：部分由受访者本人、上海音乐学院供图，部分由文汇记者姜方拍摄

*文汇独家稿件，转载请注明出处。