一位我敬重又亲切的老师，跟我说：随笔这种类型，不太适合年轻人写；等你老了，阅历多些，读书多些，再来下笔，才会得心应手。这话是将近30年前说的，那时候我开始写一点儿短文章，老师看到了，提醒我不要用错了力。

表面上这话成了耳旁风，我一直断断续续写短文，这么多年下来，居然积累了一些。黄山书社新近印行三册，《迷恋记》　和　《有情》　是重版，《风吹小集》　为新编。朋友问写随笔的感受，我首先想起的是老师的话。

其实我始终记着这个告诫，并且把它当作我写随笔的出发点：我有那么多的不足，我得通过一点一点地写，探触限制我的边界在哪里；我得通过一次一次地探触，试着加把劲，把这个边界往外推，能推出一点点，就扩大了一点点。

所以随笔写作，在最好的时候，对于我就变成了学习的过程，弥补的过程，增强的过程，扩大的过程。

读者多喜欢游刃有余的文章，但对于我这样一个自私的作者来说，我更看重写作中的捉襟见肘，这是重要的提示，清楚地标出了自己这方面那方面———知识的、情感的、想象的、表达的，等等———的欠缺。我常常把自己推到这样窘迫的境地。这样才可能———虽然也不是一定就能够———把自己慢慢变得丰富一点、宽裕一点、从容一点。当然，有时候也不免虚荣，会用文字掩饰自己的窘迫，即便这个时候，心里还是清楚的。修辞立其诚，这个诚，会让自己大大受益。

我是一个教书匠，在课堂上，常常把一个问题讲到自己理解的边界，边界外面还有，但我讲不下去了。这时候我会说：下面我也不知道怎么讲了。这几乎成了口头禅。遭学生大笑之后，还是要提醒一句，讲不下去了不是讲完了，讲出来的边界之外，也许有更大的世界和更多的意思。我也在心里对自己提醒一句，也许，下一次再讲，我可能会讲得多一点、好一点，标记讲不下去的地方，可能会向外挪动一点。

随笔不是巨著，写随笔的好处是写完一篇，不久就可以再写一篇，也就是说，不断地有下一次。它给不断的写作者提供了不断的机会。这也是我喜欢写随笔的原因。人不可能一次性地把自己变得足够好，就一次又一次地、一点又一点地慢慢来。

如今我已渐老，越来越靠近老师当年说适合写随笔的年龄———我可以放松一些写随笔了？　希望能表现出来放松，同时还能在内心保持年轻时候以来的如影随形的紧张。这种紧张帮助我挣脱画地为牢的自我束缚，趋向之前未曾见识和体会过的许多东西，趋向更多一点、再多一点的自由———很多快乐也随之而生。

如果可能，我愿意是个随笔作家。过去这样想，现在也是。

(作者为复旦大学中文系教授)