四年前，出一本书，名叫《致理想读者》。所收的是有关文学的文字和言谈。然后接着谈、接着写，晓行夜宿，雪落桃花开，四年来又零零碎碎攒下一本书，起个名字是《办公室与山丘》。

本来是想叫《知难集》的。语出《文心雕龙·知音》：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”章学诚《知难篇》申说此义：“知其名者，天下比比矣，知其言者，千不得百焉；知其言者，天下寥寥矣，知其所以为言者，百不得一焉。然而天下皆曰我知言，我知所以为言矣，此知之难也。”

刘勰、章学诚，千载同慨，说的是，知言难，知心更难，知言知心而又知人与人世者，又比更难还难。

这说的都是批评之难。或者说，做一个理想读者之难。从刘到章，反复申说一个“难”字，是在反复提醒我——我们这些以评论家或批评家自命的人——毋妄、毋欺，审慎、精进。成为他人之知音，成为天下之知音，这是何其难的事，难到近乎不可能，批评生涯就是在不可能中修行，求一线可能。

年来饶舌，在很多场合说到，我已是一个“前批评家”。这其中就有“知难”之意。是自知，作为一个批评家，我其实所知少、所见浅。我当然不至于写不出小说就宣布小说死亡，写不好批评就宣布批评无意义。批评意义重大，已经有很多锐气方张、身强力壮的才俊投入其中，驽钝如我，确实做不好，就该知难而退。所以，我真正想要的名字是“而退集”，我喜欢其中的一份诚实。

但最终，《而退集》也未用，编辑担心，这老气横秋的一“退”就退得没人读了。没人读我其实也不太在意，但又有明白人说：声称“而退”，结果还写了这么一大本子，这不是作法不自毙说话不算话吗？想想此话有理，所谓求诚而得不老实，遂放弃。

《会议室与山丘》

李敬泽 著

中信出版集团·中信大方

2018年8月

现在的书名是《会议室与山丘》。“会议室”好理解，无论在写实和隐喻的意义上，作为一个批评家，他的思想、言谈和文字都是在一个个真实和想象的会议室里展开的。他一直在参与讨论、与人对话。没有什么独语的批评家，没有什么作为自足的个人的批评家，他自身就是一个会议室，他永远敞开，永远在倾听、说服或者争辩。

然后呢，什么是“山丘”？那不过是李宗盛的那首老歌：

也许我们从未成熟

还没能晓得  就快要老了

尽管心里活着的还是那个年轻人

因为不安而频频回首

无知地索求，羞耻于求救

不知疲倦地翻越  每一个山丘

越过山丘 虽然已白了头

……

越过山丘 才发现无人等候

那一日，在车里听着这歌，忽然苍凉欣喜，不可断绝。当然我尚未白头，估计因为遗传也白不了头，当然我也不很在乎是否有人等候，除了无人等候你还等候什么？我只是觉得，生命中竟然是山丘连绵，永无尽头……

感谢我的读者。感谢我谈论到的那些作家。感谢书中的各位对话者。你们构成了我所在的会议室或论坛，我之所说也许是浅陋的，但从你们的声音里我获益良多。

作者：李敬泽（评论家，作家，中国作协副主席）

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。