真正的艺术品不会提供一个答案,而是展示某种诱惑,诱惑观者去遐想和思考,例如以微笑著称于世的“蒙娜丽莎”画像,这一神秘的微笑并不是让你回答美或不美这个无法解答的问题,而是诱惑你进入神秘的联想,而恰恰是这种层出不穷、千变万化的联想保证了艺术品永久不衰的价值。
姜文的电影对我来说就是这样的艺术品,导演以其特有的生命力创作的作品都是对个体生命的诱惑:《阳光灿烂的日子》诱惑我联想到青春和爱情的美好,《太阳照常升起》诱惑我联想到生命诞生的伟大和生命猥琐不堪之间的关系。最近上映的《邪不压正》则让想起一个人的成长和成长与历史的关系。
《邪不压正》是姜文导演“三部曲”的最后一部,也是最精彩的一部。尽管这部电影保留了前两部(《让子弹飞》和《一步之遥》)天马行空的气势和个性的张扬,但不同的是,导演不再着墨于英雄或没落英雄的塑造,而是通过描绘战乱时期的复仇大业,揭示了一个人的成长——不是成长为此前作品中塑造的英雄,而是成长为一个有担当和能担当的人。
李天然就是这样的一个人。当他从美国回来时,这位年轻的产科大夫看上去风流倜傥,满脸与世无争的幸福感,可内心却被一个要为师傅全家报仇的野心所驱使,所折磨。对他来说,他自己的身世多少是一个谜:15年前师傅全家被杀,而自己则被人救起,并被送往美国治伤和学习,他一直以为他的恩人是一位美国大夫,也以为召他回国报仇的就是这位生活在中国的洋人。但当他到了北平后,从这位洋人那里得知让他回老家不是养父的本意,而且养父执意要他回美国,他产生了疑惑,产生了对自己身世的疑惑。李天然虽然非常憎恨他的两个仇人:当时的警察局长朱潜龙和日本人根本一郎,15年前他亲眼目睹他俩为了夺地种烟片杀了师傅一家,但一开始他并没有下手的勇气,毕竟在他身上玩兴还很重,周围出现的各种人物也让他脑子转不过弯来。一直到当他的真正养父蓝青峰走进了他的生活,让他看到朱潜龙为他师傅造墓并把杀人大罪推诿到自己身上时,他才开始深切地感到报仇的必要性。
但真正让他有决心的是屋顶上的女子——巧红,这位被称为是北平第一裁缝的奇女,和李天然一样,心中有为父亲复仇的强烈愿望。她隐姓埋名,极其耐心、绝不松懈地等待仇人上门。她喜欢上房顶,喜欢离天空更近的地方,也许是想缓解一下内心不可驱散的惆怅,也许是为了躲避内心的孤独。她和李天然在屋顶相识相爱,在高高的钟楼上吐露衷情,这些场面似乎不是体现浪漫,而是源自一种来自天籁的相约,是共同的命运把这两个非常纯洁的人绑在了一起。
巧红和蓝青峰终于让李天然敢于面对仇人,日本人和汉奸的猖獗也让他有了新的勇气。在他与朱潜龙最后一搏时,朱潜龙依然不改口风,大言不惭地宣称自己没有杀死师傅,真是谎言说了一千遍,自己都认为是真理。面对死不改口的朱潜龙,李天然使出全身解数,打死了这个罪该万死的恶人。最后他协助蓝青峰帮助爱国将领张将军转移到安全地带。当李天然与受伤很重的蓝青峰告别时,李天然提出要帮助这个“父亲”,被蓝青峰断然拒绝,蓝青峰让他自己有一个儿子,言下之意就是他已经不需要一个父亲,而是可以独立了。
重又回到屋顶的李天然,当然想和巧红在一起,但他的请求也遭到了巧红的拒绝,因为巧红要去完成自己想干的事情,并希望李天然亦是如此。屋顶上的李天然向大地和天空询问,但这些询问并不给予答案,他终于明白他必须要一个人去面对自己的过去和未来,他成长了。这样的结尾固然令人心酸,但我却看到了导演想要表达的东西:在生命面前每个人都必须孤独地面对各种问题,就是爱情也无法起到永远拯救的作用。在某种意义上来说李天然确实和哈姆雷特有相似的地方。他们必须面临报仇的大业,但结果完全不同。李天然没有成为报仇的牺牲品,但作为胜利者的他也没有沾沾自喜的机会,更不可能借助自己的成功继续走下去,而是必须面对未来,面对生活,必须扮演起真正的父亲角色,必须有担当。也许蓝青峰的话还有更深一层的意义:抗战需要成千上万有勇气的人,而不是孤胆英雄。看到这里,我才明白,为什么姜文说,他是为了自己的两个孩子拍的电影。
这部电影的各个角色都非常丰富,情感也都表现得真挚,可谓个个成戏。但我最想提的是电影中的两位女性角色:唐凤仪和关巧红。唐凤仪是唤起李天然情欲的女人,但唐的这份欲爱并不能驾驭李天然,特别是当李天然遇到关巧红以后。关巧红不仅美丽,更为重要的是她是个注重心灵的人,她明白事理,爱憎分明。她不仅解开了李天然内心深深的迷惑,而且让李天然明白了什么是现实。扮演这两个角色的许晴和周韵极其出色和细腻地表现了角色的内心,我估计这将会是中国电影中非常成功的女性角色。
值得一提的是姜文电影里的音乐,在我看来,很多人说的“荷尔蒙爆满”更多不是源于那些刀枪打斗的场面,而是让人陷进去不能自拔的音乐,这次导演用的音乐的原型是“sleepy Lagoon”这首歌。是啊,北平的屋顶就像是沉睡的湖水那么慵懒,又那么生气勃勃。真的,也只有这首歌能配上这部电影。
姜文当然已经不是拍 《阳光灿烂的日子》时的姜文了,他当然变了,给我的启示就是他的作品提出了关于人的哲学命题,他更关心人了,并想把真实的人还给银幕!
作者:李健鸣 知名剧作家、翻译家
编辑制作:卫中
责任编辑:王磊
*文汇独家稿件,转载请注明出处。