为了便于传递政令和输送物资，唐宋两代逐渐形成了四通八达的交通网络，并在沿途设置了大量为过往官员、使臣甚至普通行人提供饮食、住宿或交通工具的驿馆亭舍。古人在觐省、应举、赴选、就任、戍边、游幕、流寓等时候，大多需要利用这些场所。在寄居憩息时，文士们或登高赋诗，或倚声填词，留下众多流传千古的名篇佳作。借用陆游的诗句来说，正可谓“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”(《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》)。

▲驿站是发生故事的地方

远离亲友而飘零在外，势必让人触景生情。驿馆亭舍恰好提供了一个独特的空间，让文思得以尽情驰骋

在漫长的行旅生涯中，最能触动诗情的莫过于各地不同的节物风光。宋之问在遭受流放时行经破败的驿站，由此慨叹“江静潮初落，林昏瘴不开”(《题大庾岭北驿》)；杜甫在颠沛流离中意外发现“丛篁低地碧，高柳半天青”的景致，恰在“临池好驿亭”的附近　(《秦州杂诗》其九)；孟郊在赶赴洛阳途中描摹的“水竹色相洗，碧花动轩楹”，正是“我来招隐亭”时的即目所见　(《旅次洛城东水亭》)；秦观在孤独愁闷中哀叹“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则是“此恨无重数”的情感投射　(《踏莎行·郴州旅舍》)；陆游由衷称赏“无意苦争春，一任群芳妒”的梅花，同样傲然绽放于“驿外断桥边”(《卜算子·咏梅》)；而杨万里不经意间体验到的“子规一夜啼到晓，更待溪声始不眠”，尽管发生在“破驿荒村山路边”(《宿三里店溪声聒睡终夕》)，却别有一番新鲜活泼的意味。无论是安逸欣然，还是落拓失意，抑或是抑郁不平，各种纷至沓来的微妙情绪，都能从自然风物中寻觅到最好的纾解方式。

远离亲友而飘零在外，势必让人触景生情。驿馆亭舍恰好提供了一个独特的空间，让文思得以尽情驰骋。白居易在顾影自怜时突发奇想：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”(《邯郸冬至夜思家》)　并不直接描写自己如何思念家人，而是设身处地想象家人正挂念远行的游子，意思翻进一层而更显委婉曲致。温庭筠在行役途中乡愁弥切：“槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”(《商山早行》)　最终用欢快温馨的梦境来反衬挥之不去的落寞。周邦彦感慨宦途艰险而嗟叹不已：“今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时　自剔灯花。”(《渡江云》)　透露出忧谗畏讥、欲言又止的复杂心绪。苏轼在羁旅飘泊中更是黯然神伤：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”(《澄迈驿通潮阁二首》　其二)　深陷孤苦无助的绝境，备尝锥心苦痛的煎熬。诸如此类，都能令读者感同身受，为之低徊不已。

▲“槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”图为戴敦邦为温庭筠的诗《商山早行》创作的画。

驿馆亭舍中有时也会举办一些宴饮饯别，诗人词客为此提笔濡墨，同样创作出大量脍炙人口的作品。当好友即将远赴边关，王维在依依惜别时就曾写道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”(《送元二使安西》)　深挚的情谊和殷切的祝愿尽在不言之中。后人还将此诗谱入乐曲，反复歌咏唱叹，谓之“阳关三叠”。在忘年知交贺知章告老还乡时，李白另辟蹊径地赋诗壮行：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅。”(《阴盘驿送贺监归越》)　绝口不提离别时的愁苦，而是遥想对方归去后飘逸潇洒的生活，透露出超脱凡俗的意趣。与暌违多年的友人意外相逢后，司空曙惊叹不已，“乍见翻疑梦，相悲各问年”(《云阳馆与韩绅宿别》)，将信疑参半、悲欣交集的心绪展露无遗。想到欢宴畅饮后或许就再会无期了，周邦彦只能以泪和酒，聊以派遣：“古道尘清榆柳瘦。系马邮亭人散后。今宵灯尽酒醒时，可惜朱颜成皓首”(《木兰花令·暮秋饯别》)，在怅然若失中不胜今昔盛衰之感。

▲《琅琊榜》中，梅长苏与霓凰总是在城外长亭中互诉衷肠

如果在驿馆亭舍附近还有历史古迹，那就更容易成为文士们抒发思古幽情的对象。相传三国时蜀汉丞相诸葛亮率兵伐魏，曾在筹笔驿一带驻军筹划。唐代的陆畅、李商隐、殷潜之、杜牧、薛能、薛逢、罗隐，宋代的石延年、文同、文彦博、张方平、李新、陆游、孙应时等，就都曾留有感怀题咏的作品，有的甚至还不止一篇。其中如李商隐的“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥”、“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”(《筹笔驿》)，罗隐的“时来天地皆同力，运去英雄不自由”(《筹笔驿》)，石延年的“意中流水远，愁外旧山青”(《筹笔驿》)　等，或即景抒情，或感讽议论，都是历代传诵的名句。唐玄宗在安史之乱时仓皇入蜀，中途将杨贵妃赐死的马嵬驿，也同样成为诗人们感慨兴亡的对象。李商隐就曾以“马嵬”为题，相继创作过一首七绝和一首七律，在“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬”、“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”等诗句中，寄寓着哀婉深沉的意味。

上世纪初在敦煌发现了大量诗歌曲词的写本，如果没有畅达的交通，这些作品恐怕很难出现在如此偏远的地区

在驿馆亭舍中进行的文学活动，还催生了大量题壁诗词。像宋之问的《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》，陆游的《题驿壁》《书驿壁》，张元幹的《浣溪沙·书大同驿壁》等，仅从题目就可知都是直接题写在驿壁之上的。作品中的叙述则更为具体生动，白居易总是兴致勃勃地寻找好友元稹留下的诗作，“每到驿亭先下马，寻墙绕柱觅君诗”(《蓝桥驿见元九诗》)；又担心自己的题壁诗不为人知，“拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残”，所幸元稹也有同样的爱好，“唯有多情元御史，绣衣不惜拂衣看”(《骆口驿旧题诗》)。元稹也时常在诗中提到“忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题”(《见乐天诗》)、“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗”(《骆口驿》其一)，在驿壁上发现过不少白居易的作品，可以和白诗所述互相印证，由此也可见两位诗人深厚的友谊。有的文士还会在故地重游时特意寻访自己的旧题，如张祜的“更想曾题壁，凋零可叹嗟”(《旅次上饶溪》)、陆游的“道左忽逢曾宿驿，壁间闲看旧留题”(《客怀》)、袁去华的“无语，邮亭深静，下马还寻，旧曾题处”(《瑞鹤仙》)　等都曾言及，抚今追昔之际想必更令人百感交集。

▲《新龙门客栈》

题写在驿壁之上的诗词作品，有时未必是作者本人所为，文莹在《湘山野录》中说李白的《菩萨蛮》“不知何人写在鼎州沧水驿楼”，葛胜仲的《陈去非诗集序》称陈与义的诗“旗亭传舍摘句题写殆遍”，这在很大程度上也推动了作品的广泛流传。最为典型的例子便是白居易诗作的传播，他自己曾不无得意地提到，“凡乡校、僧寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者”(《与元九书》)；元稹也说白诗大受欢迎，以至“禁省、观寺、邮堠墙壁之上无不书”(《白氏长庆集序》)。题壁之作通过过往行人的抄录讽诵，又可以传播到更远的地方。上世纪初在敦煌发现了大量诗歌曲词的写本，如果没有畅达便利的交通，这些作品恐怕很难出现在如此偏远的地区。由此足见在考察唐宋诗词的流传接受过程时，驿馆亭舍也是不容忽视的一个重要源头。

作者：杨焄(华东师范大学中文系教授)

编辑制作：钱好

*文汇独家稿件，转载请注明出处。