继诗集《赋形者》、诗歌批评集《隔渊望着人们》、译著《我曾这样寂寞生活——辛波斯卡诗选》之后，胡桑又积酿出一洼散文沼泽地。这本流溢着诗性的散文集《在孟溪那边》，看似是跨文体的尝试，实则碾走出一条隐秘幽微的返乡之轨。

走出孟溪村的胡桑,从新市镇、德清县、湖州市而后走出浙江，小小的足印行遍西安、上海、泰国与欧洲。这张逐渐扩张的地图里，故乡缩小而后模糊，像是一块赤红的印记若隐若现，终成为回不去的梦乡，“故乡在雾中迷失了自己，永远是异乡”（《褶皱书》）。同样是书写故乡，与描绘风土人情图、历数家乡变迁史的写作思路不同，如今生活于上海的胡桑，自知令他魂牵梦绕的故乡已无法还原，他试图寻找的是一种讲述故乡的方式。

走进读者视线的胡桑，首先是一位诗人，他自然注重语词的朦胧多义性。于是，探视这条返乡的轨迹，不妨从他的笔名“桑”隐含的多重意蕴开始。“桑树在我内心深处已改变了我对待世界的方式”，事实上，桑树内部与周边蜿蜒的空地，共同环绕出胡桑的生活、思维和情感的结构性空间。桑树里隐藏着巨大的洞穴，写作的人穿梭其间，像是带着探秘的使命，感受为万物命名的乐趣，也独享揭示生命秘密的深邃。桑树与桑树之间，被水田区隔，桑叶诱惑着知识的采摘者往返其间，运送着且储存住那些奇特的命名，渐渐成为日后写作时最熟悉的语词。站在桑树下，仰面望去，桑树又通往更纵深而高远的空际，他像是一粒渺小的种子幻想着无法企及的树尖，又以营养液滋养着幼小的身体款款成长。如果说“桑树之前”是儿时最无虑而单纯的时光，与“桑树之前”的童趣不同，“桑树之后”则指向另一个地域，更意味着新的开端。离开桑树地，去另一个小镇读书后，他求知、感受与创造，用语词编织出一幅幅想象的地图。

▲作者手绘地图

意象同样备受胡桑的青睐，以至于客观物境裹杂着主观情绪，成为孟溪那边最迷人的风景。《夜晚的修辞》一篇里，风物与文字建立起奇妙的关联，“鱼和烟花是引发我狂野性格的物质，他们就像这个世界一对美丽的乳房”。尽管胡桑没有全然透露鱼的象征意义，我想，大概是生于水乡却怕水的缘故，胡桑艳羡鱼儿畅游水中的灵动、自在与轻盈。像是一种灵物，遍布水池的鱼儿种类繁多、特性各不相同，它们随性翻转身姿，探索着奇妙的水底世界，显得神秘莫测。烟花的种类也格外丰富，可以在天空变幻出无穷的色彩和形状，是孤独的人最期待的奇妙景观，因为“焰火可以改变夜晚的形式”。在俯仰之间，一来，丰富的命名犹如语词的馈赠，“赋予一个名字，犹如接受一份赠礼”（《命名》）；二来，河底的黑暗与天空的深邃，是潜藏在晦暗世界里的欲望，与书写的迷狂状态正相契合；三来，未知的世界，永远充满着惊异、恐惧与美感。基于此，非同寻常的感受与想象力，使得鱼和烟花或是作为触觉器官，或是携其同游于水底天空，最终替代他完成勘探之旅，像是他的诗《语词》提到的：“一口向人世挖掘的井，/会被突如其来的暴风雪所占据，/我只能通过敏感的舌头探寻道路。”

然而，涉及这片土地上的风物，胡桑却没有赋予其植物学的意义。他不擅长以观光者的姿态抒写自然风景，也没有文人赏玩的雅趣，亦无心铺陈历史文化或逸闻趣事，而是更在意个人化的表达。他状写浩瀚肃静的雪景、芳香四溢的夜来香、柏树下阴森的坟墓，都报以回望的感伤情绪。“万物终有结局，却必须有所挽留”（《褶皱书》），或许是带着这样的心绪，他的笔触显得异常柔软，联动着个性化的情绪。这种感性化的书写，既冲破了空间的隔阂，又引起异乡人的共鸣，还唤起80后的集体记忆，受到其情绪感染的读者，难免陷入眷恋不舍的情怀。然，他眼见着“时间涂抹着世界，事物记忆人们逐渐地面目全非”，深知感伤是最无力的情绪。他以为，故乡虽然失去了原初的模样，但凭借想象，从碎片里捡拾砖瓦，足以建构出一座创造性的故乡。从这个角度而言，所谓的追忆，可视为心理补偿；无用的感伤，则酿制着规避甚至是抗拒现实的情绪。

除了写物,胡桑也聚焦于故乡里的人。首先，从选择的对象来看，令他感到最热情亲切的，不是喋喋不休的邻里，而是那些沉默、简单而聚集着巨大能量的人们:“我也写过人，却是疯子、乞丐和商贩，他们或者和我一样语言混乱，或者只要几个简单的词就可以完成交流。”其次，从写作的特色来看，他没有化身小说家描摹外貌和刻画性格，而是透过诗化的处理方式点亮细节。对于声音记忆，又尤其敏感，譬如唤一声“生铁补锅子”、再听到“吱吱声和一团水汽”，便唤醒了补锅匠的记忆；譬如杂货贩的笛声和绍兴乞丐的莲花落，是童年记忆深处最迷恋的两种音乐形式；譬如乞丐生硬的外地口音，总是激起他的好奇心；譬如疯子寿昆吹着桑树皮喇叭唱花鼓戏、编排着一串串谜语歌谣，像是回到了口耳相传的古老时代。随着时间的流逝，这些孟溪水乡的人们虽然形象模糊了，但声音依旧清晰可辨，连缀出看似卑微却始终无法遗忘的生命传奇。

显然，胡桑笔下的孟溪已不是一处地景，是搭建个人与传统之间的诗学地理。全文充斥着个人经验，逐渐显影的家族图谱，世代承袭的日常生活，夹杂着传统方言，浸润、丰满并牵系着他的过去与未来。饱满的空间里，同样密布着读写纹路，包括他最珍视的核心写作——诗歌。回忆创作缘由，偶然的相遇，反而成为一生追逐的梦想。跟着父亲在新华书店购买了第一本诗集《大堰河》以及随后搜集的“中国新诗经典”丛书，阅读经验从现代诗人延伸至当代，从中国拓展至西方，又受到同乡友人的激赏鼓励和酬唱应和，最终激起了创作的欲望，不知不觉，日记本里已爬满了诗行。这充满想象力的行动脱胎于故乡，却像脐带一样，牵系着作者远行。走得愈远，与故乡愈贴近。

《在孟溪那边》的可读性不言而喻，娓娓道来的文字感觉，恰如我认识多年的胡桑其人，质朴、多思之外，又难得流露出感性的一面。无论是文学地理学的精微测绘，还是写作发生学的追述，又或者创作心理的反观自视，都全面拓出新的散文风景。当然，读者或许不满足于物的罗列与命名，如果怀揣更深层的期待，倒不妨读罢散文再去翻阅诗，贴近胡桑笔下的孟溪，也走进我们反复出走又返回的故土。（作者：翟月琴，上海戏剧学院戏文系教师）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。