 张华琼和儿子吕牛牛。 吴越  2009年3月25日，张华琼一边哭一边给患白血病的女儿吕欣然擦鼻血。 吴越  短短的光明街。 吴越 |
|
本报特派记者 吴越 ◆一条如此不起眼的街，一条如此普通和平淡的街，曾在不为人知的黑夜中唱过悲伤与希望的歌，让我们见识了在国家的肌体中一根毛细血管所能达到的尊严、善良和韧度——而竟不意识到自身的伟大 我永远忘不了两年前的一天，2009年3月25日晚11点，我和同事从吕欣然家中出来，到街上拦车。整条街都在停电，没有路灯，一片漆黑，大地震后的第一个春天，野草和灌木在残破的地面上生长着。天上下着细雨，我的眼睛看不见，只感到脸上凉丝丝的。离开吕欣然时，她正在大量流鼻血，哭着恳求大人再带她去成都输一次血。母亲张华琼大着肚子，处于两难之中，预产期在4月10日，家里仅剩的几千元钱如果在这时候花出，就没钱生孩子——新生儿原本是为了取脐血救治姐姐才来到这世上的。 如果不是“妈妈之家”的志愿者关注地震致贫的病患儿童群体，我根本也不可能知道还有像吕欣然这样的孩子：在正常情况下，她该有机会募得社会善款进行治疗，但地震发生了，成千上万的生命更需要救治。她和她的家庭陷入注意力的“真空”和资源的“盲区”……车缓缓移动，车灯映亮了这条街的名字：光明街。说不上为什么，我的胸间涌上一阵绝望、悲愤、讽刺和茫然相混合的心情。我不知道住在光明街上的吕欣然能否再见“光明”。 又是两个春天过去了，这一家人身处何境？我想，应该是重返光明街的时候了。 ■光明街的历史很短。1992年底，随着城市化进程的需要，这一带土地被征收，失地农民的安置房集中于一块片区，由都江堰光明建设集团开发建设，命名为“光明街”。震后初期，在纵密交织的灾区地理中，光明街就像一根纤小的毛细血管一样容易被忽略。有一个说法是，光明街得到的物资援助是全都江堰社区里最少的。这些进城不久的人们想得到的渡过难关的办法是“自食其力”。灾后两个月不到，基本的生产生活秩序便恢复。震后表彰，光明街所在的解放社区领到“抗震救灾楷模”先进称号的锦旗。负责灾后重建工作的社区工作人员李渝带有几分悲壮地向记者强调：“为什么我们是先进？因为这里的居民采取自救方式，不伸手，不给国家添麻烦。” ■大地震带给欣然父母的是另一种现实：原本“特别”的女儿吕欣然不再特别了。几乎再也没有人顾得上这个患白血病的孩子。没有撑到2009年的暑假，她去世了，临走前，眼睛里也流出了血。两星期后，原本是为了取脐血救治姐姐才来到这世上的弟弟牛牛出生。“实际上生下他才知道，他是O型血，像他爸，欣然是A型血，随我。他和他姐姐根本就配不上型。” 吕牛牛 2011年5月7日，星期六，都江堰市的白天最高气温达到32℃，住在灌口镇解放社区光明街171号的张华琼一家都已经换上了短袖。吃罢午饭，张华琼在前，丈夫抱着2岁的儿子牛牛在后，出了家门。下到一楼，左拐，穿过底楼过道，就到了张华琼开的靓影美发店。 前后打通是光明街的特色。沿街两边楼房的底楼大多被附近居民租下开店，卖童装的，修钟表兼配锁的，定制窗帘的，喷绘广告图文的，做肥肠粉的，颇为齐全。 店门没锁，已经有位老人进来等着，是常来的，自己择了个座位向里坐着。“来了好久？洗头呀？”张华琼赶紧笑着招呼，殷勤地掸了掸洗头椅上不存在的灰。洗个头只收几块钱，但洗得好便留住了客源，张华琼一向不敢怠慢。开了热水，打上“海飞丝”，娴熟地揉出泡沫，稍作按摩，仔细地冲净。此时，丈夫已经径直穿过店面，站在门外，抽烟，看牛牛满地乱跑，看着就笑。他的职业是出租车司机，但没有自己的车，同行有事不能出车就给他打电话，暂租给他一天半天。今天还没有接到电话。 洗完头，张华琼让老人换一把椅子躺下修面，牛牛跑进店里，忽然对湿头发感兴趣，伸手去抓，张华琼绞着热毛巾，连声喝斥。老人笑道，么得事，么得事，娃娃聪明。 牛牛就是张华琼生的第二个孩子。11岁的吕欣然在我们走后的第三天辞世，距离牛牛的预产期仅仅两星期，生命的接力，断开于可望不可及。张华琼已经能用很平常的语气谈论逝世的女儿。丈夫的手机里有一段视频，录的是吕欣然生病期间恢复较好的一次，在病床上吃锅盔，边吃边向爸爸妈妈撒娇，咋嘴，吐舌头，扮鬼脸。张华琼抱着牛牛，给他看视频里那个有着和他一样的大眼睛和长睫毛，同样贪吃爱玩的表情的女孩。“牛牛，看这是哪一个嘛”，她自问自答，“是吕欣然，对不对？吕欣然。”牛牛对这个名字并不陌生，他伸出胖短的手指，抬头问：“姐姐？” 犹豫片刻，张华琼转向记者说：“实际上生下他才知道，他是O型血，像他爸，欣然是A型血，随我。他和他姐姐根本就配不上型。”某种意义上，牛牛的O型血开释了全家人的悲情。 光明街 故事从头说起。 张华琼是乐山人，眉目秀美，说话轻声细语，手脚很勤快，十几年前嫁到吕家时，邻居都觉得这个小张和个子高高、相貌帅气的小吕是十分般配的一对，会有很幸福的小日子。那个时候，他们还是农民，家有一亩五分土地。此次造访，记者从街道干部王利、李渝等的介绍中得知，光明街的历史很短。1992年底，随着城市化进程的需要，这一带土地被征收，失地农民的安置房集中于一块片区，就是由都江堰光明建设集团开发建设的这条长1500米、宽15米的街道，按照企业的名字命名为“光明街”。1993年3月，第一批洗脚上岸的农民大规模签约入住，成了光明街上的居民。 2004年6月，张华琼一家搬入光明街171号一栋单元房4楼的三居室，按照人均40平方米的标准，每个人得到1万元安置费。 在他们身后，永远告别了的田园正在化为市域地图上新增的街道，展开在面前的是新鲜的生活。长得像洋娃娃的吕欣然入读灌口镇皖川学校小学一年级，婆婆在家每个月可以领300多元社会保险金，丈夫开上了出租车，有车开的话一天能挣100元左右，理想是能开上自己买的车；张华琼学了剪发的手艺，在自家楼下租了铺面，每个月挣七八百元，扣除200元左右的租金，交掉水、电、煤，还能积少成多，存点积蓄。像许多失地农民一样，凭借政府发放的安置费和优惠政策，这一家人自谋生路，在城市的边缘扎根。 光明街的生活十分平静，甚至可以说是平淡。这里不靠近都江堰闻名天下的青城山、二王庙、灌口等旅游景区，与城市经济政治中心也远，惟一的利好就是街西头搭着一环路景观道，但由于这条街太窄、太短、太普通，引不起投资客的兴趣。只是拐个弯的距离，光明街上铺位的租金硬是比景观道上的便宜一半。 解放社区的4位社区工作人员搜刮肚肠，想不起这条街上曾走出过什么名人，或发生过什么大事。“居民有五六千人，差不多相互都认识，以农民为主，就是农家的小生活，在沿街的铺面做些小生意，原则就是能经营就经营，不能经营就再租出去给别人经营。”年轻女孩王利描述说。 要说有什么特点，财务刘仕芬想到一点，“2004年，原先的村民就全部 ‘农转非’了，50岁以上老人一次性缴4900元之后每个月能拿到一笔社保的钱，最近这笔钱已经接近1000元了。”老一辈的农民对于能有这样的后半生都很知足。 吕欣然 并非每个家庭都能享受到平静。搬入新居一年后，吕欣然出现感冒发热的症状，始终不退烧。2005年6月2日，确诊为白血病。这让刚开始的新生活一夜冰冻。“可以说最遭罪的事发生在一些最可怜的人身上了。”家里的老人说。 吕欣然办病休离开学校时，一年级的期末考试还没有考。在成都华西医院做一次配型移植要30-40万元，是这个家庭无力承受的天价，只能通过系统化疗。因为收入太少，张华琼陪护女儿看病之余，并不敢关掉理发店。有一次，给一位来过几次的客人洗头，说到自家的事情，张华琼哭了。不料想对方说道，我认识一位企业老总，我去想想办法，看能不能让他给欣然捐点钱。 真的有人捐钱了，2005年9月20日，岷山房地产有限责任公司和成都星月置业有限公司共同为欣然捐款1.2万元。在互联网上，还能看到都江堰本地报纸《都江堰信息》当时的一篇消息，末尾写道：“在这充满爱的社会里，只要您伸出援助之手，小欣然花蕾般的生命就有希望继续绽放。《都江堰信息》特开通捐助热线：8711****、8713****。”这是可以查到的吕欣然公开获得的惟一一次社会救助。 少量的捐款和大量的外债，求生的欲望和乐观的天性，支撑着吕欣然从7岁活到10岁。她的生命力十分顽强，和她同时住院的患病孩子多半在一年左右的时间里离开人世。病床空了，又满了，来的都是新面孔。起初，欣然会问，他们都上哪儿去了？后来她不问了。她说：“我要打针，我要吃药！”她是世上最配合医生的病人。每次化疗都吐得遭罪，两只手臂因大剂量输液肿得乌青，张华琼掉眼泪，吕欣然朝她笑。病情时好时坏，欣然就断断续续去上学，老师不要求她的成绩好。她爱和同学待在一起，热衷学校里发生的大小事情，她从来不信自己会死。 “5·12” 时间跃至2008年5月12日下午2点多。 欣然上午刚从成都化疗回来，在四（2）班的教室里上课，这个时候，母亲张华琼在店里给人理发。小街的所有平静被来自地下的大破坏打碎，刹那间，离理发店不足100米的光明街108号水电十局家属宿舍区垮塌一栋楼，倒下一栋楼，几十人埋在瓦砾下。 2010年，有人往优酷网上传了标题为“想起那恐怖时刻，大地震后几分钟都江堰光明街上的情景”的视频，2分02秒的手机拍摄画面中，四处都是奔走呼喊的声音、汽车的鸣笛，有人趴在水电宿舍区垮塌水泥堆的缝隙前重复着一个人的名字，要他“坚持到底”，有人在清理路面，有人在议论“咋个送医院，听说医院也垮了”，有人感叹“全完了，完了”，有人与朋友打电话后大声宣布“南充，南充也地震了”。踩三轮车的把车停在斜倒的树旁，受惊的老人坐在遮阳篷下喘气，额头流血的妇女似乎并不在意自己的伤，呆呆地站立着…… 这段视频里没有出现张华琼的身影，尽管她可能正从画面边缘跑过。大地一不摇了，她就往学校跑去。到了学校，看到的景象是“娃娃们哭成一片”，她当时觉得，“全家人都没有生存的活路了”。 万幸的是，大自然的暴力竟然没有损伤吕欣然柔软的生命，至少表面上没有。欣然所在的教室在二楼，她是被老师带下来的，毫发无损。但地震翻覆了病中女孩的平衡，把她内心从未正眼瞧过的死亡推到她面前——水电职工家属区里被砸死的两个孩子，她认识，“说没就没了”。震后很多人都有应激反应，怕晃，怕摇，吕欣然更怕，即便只是沙发动弹两下也敏感得很。 大地震带给欣然父母的是另一种现实：原本“特别”的欣然不再特别了。 在震后初期，整个都江堰市，整个灾区，摊开在沸腾的焦灼下烤晒，生命的号角日夜吹奏，救援的车队千里驰援，举国之力倾往受灾群众。在纵密交织的灾区地理中，都江堰光明街就像一根纤小的毛细血管，太容易被忽略，更遑论这根毛细血管中一个患病的血因子。门口的景观道是都江堰城市主干道，但运载着救援物资的车队很少会在光明街停下，社会善款的流向也向更显著的标的物而去。有一个说法是，光明街得到的物资援助是全都江堰社区里最少的。财务刘仕芬是这么向记者解释的：“我们这里在方位上不顺路，地方又小，人家自发来送东西的，在这找不到接收点。” 这些进城不久的人们想得到的渡过难关的办法是“自食其力”。灾后两个月不到，基本的生产生活秩序便恢复，乃至沿街的铺面也都在电力供应不足中重新开张。震后表彰，光明街所在的解放社区领到“抗震救灾楷模”先进称号的锦旗。负责灾后重建工作的社区工作人员李渝带有几分悲壮地向记者强调：“为什么我们是先进？因为这里的居民采取自救方式，不伸手，不给国家添麻烦。” 时间差 2008年9月，四年级上学期在新建的板房里开学，但吕欣然和别的孩子不一样，她不能闻到一丝化学的气味，只得继续待在家里。 像长跑到了最难以度过的瓶颈期，吕欣然的意志力陡然下降。这也验证了临床医学的一个规律，即患白血病的儿童经系统化疗3年到3年半左右，恢复起来比较容易。过了这段黄金时间，情况恶化明显。她晚上咳嗽，一夜下来，床边的纸箱里放满纸团，血渍星斑。精神也差，吃饭要喂，爱笑爱说的个性几乎被抑平。张华琼一直有所准备，但这一次她感到时间可能真的到了。她看了那年一部叫《左右》的国产电影，电影讲述一对离婚的夫妇，妻子带着孩子过，孩子生病了，需要来自亲缘的血液配型，最好是脐带血，妻子去找已经再婚的前夫，要和他再生一个孩子……张华琼特别能理解这部电影里的母亲，她也动了再生一个的念头。尽管新生儿匹配欣然的机率只有25%，但值得一试。 2009年春节后，租金上涨，怀孕7个月的张华琼把理发店关了。她给新生儿搜罗了一些旧衣服，奶粉则不舍得买，准备喂母乳。欣然知道张华琼怀孕意味着什么，精神好的时候，她要求趴在妈妈的肚子上细听。张华琼转述她的原话：“好希望弟弟妹妹快生出来，我就可以配型了！” 预产期在临近，吕欣然的险情也在临近。仿佛有两种力量在争夺着时间。2009年3月19日，病情恶化的吕欣然被送往成都，输了一袋血小板、两袋血，3天花了6000元。张华琼还有3000元，是她预产期4月10日那天在都江堰保健站必须要花的钱，存脐血的费用她还没筹到，有人告诉她大概需要4800元，其中有200元是来回成都救护车的费用。 见到记者的那天晚上，他们刚输血回来没几天。欣然的情况非常糟糕，在沙发上向里躺着，但并没有入睡，痛楚已经包围了她，她小声地、勉强地、像只小猫一样呜咽着，嘴唇沉重地翕张。张华琼坐在侧面轻轻替她擦拭、更换纸巾。欣然对妈妈肚子里的弟弟妹妹似乎已经不再抱有太大的希望，只是发出让人喘不过气来的泣求，“妈，求求你送我到川医。”她全身的力量寄于再输一次血，盼能缓解苦难。 接过记者匆忙翻出的钱包里的所有现金，张华琼一个劲地道谢，挺着大肚子坚持要送到楼下，开车之际，竟然还摸出十几元车资，想以此感谢“好心人来看欣然”。 …… 以下是记者在两年后得到的追叙：第二天，她们去了医院输血，但无法扭转光亮的淡去。“她一直清晰，我们说着话。她说，课补不上怎么办，学习吃力怎么办，好舍不得离开同学哟。我安慰她说，没得事，暑假给你请家教，一定赶得上。我晓得，她能不能撑到暑假，真的好难说。” 兔年出生的女孩欣然没有撑到2009年的暑假。第三天，她去世了，临走前，眼睛里也流出了血。两星期后，牛年出生的牛牛出世。牛牛生下来7斤9两，是个十足大胖小子，妇幼保健医院里一个房间的新生儿，数他的哭声最洪亮。 十几天里，32岁的张华琼悲喜轮回。 延长段 生完牛牛，张华琼回到光明街上一看，垮塌的水电十局职工区已经全部搬走，另外几栋在地震中受损严重的危房已拆除重建，这些标志物的消失，驱散了曾经给人带来阴森恐怖感的往日记忆。 休息了两个月，她重新开张了理发店。 原先的小店是没有名字的，老店新开，她在门上贴了“靓影专业美发”几个字。店面不大，就她一个理发师，倒在墙上装了4面镜子，留了4个理头位，平常生意应该不错。“还欠了亲戚朋友六七万元，好在我们两个还年轻，有事做就能慢慢还上。”她把怀孕时都没舍得剪的一头长发也削短，干净利落。她的心情是明亮的，“再忙再累，看见娃娃就不累了。” 小街似乎有时来运转的迹象，临近景观道的西头建起了都江堰眼下十分流行的仿古风格的商务楼，空气中弥漫着淡淡的味道。更显著的变化发生在东头，光明街正在变长，向二环路延伸。记者得知，根据规划，光明街延长段将接通都江堰市的二环路和一环路，路通人和财气来，这是这条小街能够看得到的发展未来。 “现在都江堰市里人说光明街，晓得的都是新增的这一段，因为这一段打造饮食一条街，有中餐、火锅、面食，特别热闹，下午四五点到半夜十二点都有好多人，和市中心的夜啤酒长廊都可以竞争了。”王利对记者说，她和李渝都是本地人，年轻的社区干部。李渝开玩笑地一摊手：“地震之后有段时间无所谓还震不震，也无所谓生死，现在不一样了，有点舍不得啰，怕再震，不要再震啰。” 另一个值得光明街骄傲的是街史上终于有了一位大人物的到来。李渝问记者：“你知道新建小学吧？它移址重建后，现在的后门就开在光明街延伸段上。2009年9月新学期开学，温总理来新建小学视察，我们都去看了，好激动哟。”光明街上的人每次经过新建小学后门，都会放慢脚步，那开阔的校园和庄严的教学楼，似乎保证了安全和稳定。 黄昏，记者再次从光明街走过，再次想起了吕欣然。但愿吕欣然在家人的想念中活着，但愿小街理发店里的一家能过上好日子。但愿光明街从此与光明同在，因为它是如此不起眼的一条街，因为它是如此普通和平淡的一条街，因为它曾在不为人知的黑夜中唱过那些悲伤与希望的歌，因为它让我们见识了在国家的肌体中一根毛细血管所能达到的尊严、善良和韧度——而竟不意识到自身的伟大。 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
