美国加州最为致命、最具破坏性的山火持续引发关注，美国总统特朗普17日也抵达灾区视察。

特朗普车队前往灾区的必经之路上，三个戴着口罩的孩子高举美国国旗

目前加州境内共有19处有明火点，其中火势较大的分别是北加州的坎普山火（Camp Fire）、南加州的伍尔西山火（Woolsey Fire）和希尔山火（Hill Fire）。

在它们的围攻之下，天堂镇、马里布市和千橡树市一夜之间“天堂”变“地狱”，目前已有至少79人死亡，1000多人失踪，近1.2万栋建筑被毁。

由于天气干燥、起火点过多、政府扑救力量有限等多方面的原因，大火迟迟未能扑灭，加州上空仍然笼罩着浓厚的烟灰。

过去10天，加州居民都经历了什么？

144小时里只睡了9个小时，这支民间救火队保住了马里布

现年29岁的马里布居民罗伯特（Robert Spangle）已经5天没有洗澡，也几乎没有睡过一个好觉。

每隔30分钟，他的手机闹钟就会响一次。“睡30分钟，巡逻15分钟，如此往复，过去5天我就是这样熬过来的。”

这位海军陆战队出身的侦察兵，夜以继日地坚守在马里布沙滩自然保护区Point Dume的制高点，持续监控周边区域，如果有发生火灾的迹象，就联络山下的人前往处理。

“我是海军陆战队的一名侦察兵，所以这次用上了军队教会我的许多技能，例如细节观察和如何将着火点在地图上的方位描述清楚等等。”罗伯特介绍说，“海军陆战队的侦察兵平时训练和现在很像，会连续一个星期生活在没有床、没有电、没有同伴，食不果腹的状态里。”

罗伯特说，虽然伍尔西山火已经过境数日，但是每天夜里还是会出现新的火情。

“一到晚上，如果能在床上舒舒服服地睡一觉，想想就觉得很诱人。但是那种眼睛一睁开就被大火包围的恐惧，和‘如果有预警的话那些房子就不会被烧掉’的遗憾，使我们不能那样做。”

罗伯特说到“我们”，是的，他并不是一个人孤军奋战。

罗伯特在山顶通过对讲机联络的对象，是一只由当地居民自发组成的救火队伍。

马里布市居民热爱冲浪，一个原本是冲浪爱好者的兴趣团体，迫于大火，集体转型成了民间救火队伍。

因为过火面积太大，“现有的消防员人数远远不能够保护所有居民房屋，所以我们决定留下来保护自己的家园。”这只民间救火队的成员山姆·麦基（Sam McGee）说，“灾难来临的那一刻根本不容犹豫。我们不知道自己是否会成功，但是我们一定要试一试。”

每一天，这只民间救火队伍都在壮大，运作越来越有序。在过去5天里，这支队伍一共处理了至少100起火情，144小时里他们只睡了9个小时。因为他们的努力，马里布周边区域再也没有出现过成片的火灾。

罗伯特说：“我这辈子第一次感受到，安全是多么可贵。”

大火淬炼过的求婚钻戒

尼克·梅斯家住天堂镇，坎普山火将他从小住到大的家烧成废墟。

撤离后的梅斯说：“我的第一感觉是悲伤，因为我失去了自己的家，这里承载着我所有与之相关的回忆。”接着他突然想到自己的求婚钻戒也在房子里，这枚钻戒还好吗？还能用它向女友求婚吗？

大火过去之后，梅斯回到自家废墟上，他飞快地辨认出父母房间的位置，寻找着一个抽屉，那是他小心翼翼存放戒指的地方。打开抽屉，慢慢拨开融化变形的其他物件，吹掉烟灰，那只钻戒静静躺在原地。

大火证明钻石果然恒久远，虽然戒环因为高温已经严重变形。梅斯说求婚还是会照计划进行，“我很确定，她就是我想要共度一生的人。”

开垃圾车的大叔拯救了93岁独居老太

现年93岁的玛格丽特·纽瑟姆一人独居加州北部，当她从电视新闻中得知坎普山火即将烧到自己家附近时，看护人员刚好不在她身边，大火切断了电路，通讯信号也消失了。

就这样和外界断了联系，孤立无援的纽瑟姆唯一能做的就是等在家门口的马路边，也许会有好心人路过从而救她一命。

也许老太太从未想到过，自己竟然是被一辆垃圾车给救了。“我站在那里的时候，远远看到一辆绿色的大货车正在马路上飞驰。”

那天，垃圾车司机戴恩·雷·康明斯正行驶在收垃圾固定线路上，突然收到公司要求立即返回的消息。但是康明斯没有听从返回的指令，而是决定走完固定线路，这样可以顺道检查沿途民房中是否有老人和残疾人不便撤离。

就这样，康明斯看到了等在路边的玛格丽特·纽瑟姆，“他说，跟我走。”老太太回忆起当时的情景。

纽瑟姆前一阵子背部受伤，走路需要拐杖，是康明斯和邻居们将她抱上了垃圾车。行驶在大火导致的浓烟之中，老太太感觉车子仿佛开进了地狱。

细心的康明斯想到，繁忙的临时救助站可能无力照顾这样的高龄老人，于是他给自己的发小兼同事打电话：“哈里森，你绝对想不到今天我的车里装了什么。”

当康明斯在电话里将捡到老太的事情告诉哈里森，这位好朋友在电话里回答说：“把老太太带来我家照顾吧。”在哈里森的家里，老太太得到了很好的照顾。

纽瑟姆接受采访时说：“他们接纳了我，对我很好，让我感觉自己是被需要的，渐渐成为了这个家庭的一员。就像是收养流浪狗那样，倾注了全部的爱。”

作者：周辰

责任编辑：叶松亭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。