2018年2月19日，农历正月初四，张岩涛与母亲在家中的合影。

母亲将近七十岁了，一生的辛劳让她尝尽了生活的苦难。我攥着母亲皴裂的手，才意识到在我生命中经历的二十九个春节，一直被我忽略却在我的成长历程中从未缺位的人是我的母亲。

还记得小时候，家里物质极度匮乏，是母亲牵着我走过一个个记忆中的春夏秋冬。春天母亲领着我在田野里播种；夏天和母亲一起在烈烈蝉鸣的午后除草捉虫；秋日母亲在田野里打青草，我则牵着一头小毛驴游走在秋日的原野，在盐碱地里写写画画；冬日跟着母亲赶着驴车在怒号的寒风中捡拾柴草以备过冬取暖。

在我的童年里，母亲永远是我生命里的大山，没有什么困难可以将我打败。无论走到哪里，都是母亲的大手牵着我的小手，第一天入学，去邻村赶大集，去田里干活，去老人家拜年。

不知不觉，牵我的那只大手变得微微颤抖起来，常年的劳作和艰辛使得那双大手不可逆转的衰老和皴裂。我慢慢长大，母亲却慢慢老。母亲开始衰老不知道是从哪一年开始的，我甚至回忆不起她开始衰老的迹象，放佛就是一夜之间，又仿佛经历了一个或者数个四季的轮回，但是我可以确信的是，我的成长就是母亲衰老的历程，我所走过的每一步都烙印着母亲殷殷的期望。

一元复始，万象更新。我握着母亲皴裂的手掌站在岁月之河的源头，在时间和空间渐次展开的星空下，禁不住感叹，这日子啊简直就是一个小偷，在不经意间爬到母亲的额头、眼角和发丝上，我都没来得及好好陪一陪母亲，芦苇就已经在秋风中摇摇晃晃，苇花飘满了白茫茫的世界。

我必须牢牢握紧母亲的手，从立春到大寒，走过一个个四季，就像我小时候跟着母亲走亲戚赶集一样，见到生人就藏在母亲的身后，紧紧抓住母亲的衣角。总以为母亲是我一生可以永远依靠的大山，可以为我遮挡所有的风雨，化解所有的磨难。

如今，我已近而立之年，母亲却佝偻了，我成了母亲的大山。静下来的时候，我就常常思忖，时间才是真正的愚公，唯有时间才能将大山从母亲身上搬到我的肩上，而且悄无声息。

母亲呀，您知道吗？即使将来的日子里会有另外一个女人陪我走完剩下的路，我也深知您是生命中唯一一个真正无私地疼我爱我的女人。

余生漫漫，我会牵着母亲的手，穿过焰火绚烂的黄昏，走过一个个岁月的十字街头，从立春到大寒，走过四季。岁月的尽头，依然将深藏在我脑海中的是，母亲傍晚斜倚在栅栏门口一声一声地唤着我的乳名，等待着我的归来，就像小时候一样。