钟嵘《诗品》曾引齐武帝萧赜之言：“借使二媛生于上叶，则玉阶之赋、纨素之辞，未讵多也。”“二媛”，为鲍照之妹鲍令晖与宫廷女官韩兰英。刘宋孝武帝时鲍令晖大约已去世，而韩兰英“宋孝武世，献《中兴赋》，被赏入宫”（《南齐书·皇后传附韩兰英》），正好崭露头角。“令晖歌诗，往往崭绝清巧”，而“兰英绮密”——两位传世作品都极少，但以钟嵘落字观之，前者五言诗主要创作风格可能介乎其兄与谢客之间，后者则更近颜延之。

韩兰英，吴郡人，不知原籍何县。她的家世、婚姻家庭状况等，都未留下记载，出身应属寒素，与鲍氏兄妹相若。不过，相较有兄长可以文名交映的鲍令晖，韩兰英事迹仅见于《南齐书》与萧绎《金楼子》寥寥数语，作品传世仅五言短诗一首；文集本有四卷，但《隋书·经籍志》已著录其亡佚。在文学史中，她是当时“才女”的一个典型，但限于以上种种，在被“看见”之后，较难获得更加深入的解析。

依《南齐书》，韩兰英的人生可划为四个阶段：入宫前、宋孝武帝朝入宫以后、宋明帝朝担任女官以后、齐武帝朝担任后宫博士之后。

献《中兴赋》得到宋孝武帝刘骏赏识之前，她的人生没有故事。“被赏入宫”之后，“留心后房，拟外百官，备位置内职”的宋明帝刘彧夺取帝位之前，她在宫中的身份并不明朗，直到“宋明帝世，用为宫中职僚”。按照《金楼子·箴戒篇》的说法，她所担任的第一个职务，就是“准左仆射，铨人士”的高级女官“后宫司仪”：从入宫到任职女官，韩兰英并没有等待很久。

刘骏和刘彧之间，前废帝刘子业在位仅一年余。韩兰英上《中兴赋》而被赏入宫，也当在宋孝武帝在位时期之末（464）。南齐武帝时期（482—493），韩兰英已“以其年老多识”，被“呼为‘韩公’”，其年至少五十以上，则其入宫之初，如有子女，应尚年少。她的家庭成员极可能难以与她相见，且可能也缺乏文采，无法通过传世的书信或相关创作，像鲍照之于鲍令晖、左思之于左棻，留下有关韩兰英本人的更多线索。

另外，以上几位皇帝的名字也显示，韩兰英入宫任职后，不得不面临相当严酷的生存环境。刘骏、刘彧都有相当的文学才能，连刘子业也“少好讲书，颇识古事，自造《世祖诔》及杂篇章，往往有辞采”，但这几位都是当时有名的暴君，猜疑心重，也完全谈不上尊重妇女。钟嵘日后追述的故事里，韩兰英“甚有名篇”“又善谈笑”，宫廷宴会之类场合，当可应付裕如；不过，作为高级女官，在他们身边工作，想来很难轻松：越有才华，压力也越大。刘彧之子、后废帝刘昱，则在奢靡、贪玩、嗜杀等等之外，连文学才能这一可取之处都没有了。

向刘骏呈上《中兴赋》时，她见闻与人生经验均有限，是否懊悔，后人也无从确知。她的赞美，撞上了刘宋后期迅速腐败的下坡路。刘骏眼里，这不过是一位向他示好并有所求的“女人”，于是扬名之外，韩兰英得到的便是说不清好坏的“入宫”。

《隋书·经籍志》中著录“宋后宫司仪《韩兰英集》”，《金楼子》另一条文字则透露，直到南齐废帝萧昭业在位，韩兰英依然担任后宫司仪，并且“总知内事”。《南齐书》《金楼子》都提到，在南齐永明时期，她被萧赜任命为“内博士”。《金楼子·箴戒篇》更有“齐郁林王初欲废明帝，其文则内博士韩兰英所作也”的记载。《南齐书》没有记载韩兰英齐武帝永明朝之后的故事，但在萧昭业本纪最末、齐明帝萧鸾抢先废杀萧昭业之后，留下一笔“余党亦见诛”。《隋书·经籍志》的误系年代，也可能是有意遮蔽：在萧昭业与萧鸾的冲突中，后来的梁武帝恰属萧鸾一党。将韩兰英断入刘宋，或可令至少两位齐梁君主，免于直接或间接诛杀才女/忠臣的声名。

萧绎将韩兰英代草制诏，视为一条反面教材——他联想的，应该是执政后期为了便于“游宴在内”“选女子知书可付信者六人，以为女尚书，使典省外奏事，处当画可”（《三国志·魏书·明帝纪》裴松之注引《魏略》）的魏明帝曹睿。但或许正因萧鸾影响足够强大，大臣、宗室也不支持萧昭业先发制人的计划，令萧昭业自觉无人可用，才想起祖父深加赞赏的韩兰英。韩兰英可教南齐六宫书学，既有雅才，又兼博闻，恰与齐梁文士数典隶事的创作风气相合。她确实有一定权知制诏的能力；唯一“不足”之处，是她身为女性。

如果萧昭业成功，后人或可得知他对此如何解释。不过，他失败了。

今天的创作者，也许能从韩兰英和她的时代寻找故事。一种讲法，是将“宫廷”“女诗人”“知制诰”等元素堆积起来，塑造出与一些艺术作品中上官婉儿形象接近（“寒素精英”、年老遭难等等，坚韧感、上进心、主体意识与悲剧色彩）、颇具戏剧性的女主角。不过，同样素材，也可以塑造出悉从君命、身不由己的弱女子。别集失传、史传简略、他人著作里仅存一二轶事，使得韩兰英的故事阐释空间极大，可以容纳相反假设并存。

《南齐书》透露的信息似乎更为微妙。该书未设《列女传》，但有文学、良政、高逸、孝义、幸臣等类传，且《孝义传》男女合传。以韩兰英之文采，本可入《文学传》。《南齐书》一面将《文学传》置于类传之首，一面将才学兼美的韩兰英，只作为“有特殊性”的宫廷女官，附于萧赜裴后之下，事迹寡淡如一生无波澜。《孝义传》男女兼取，但《文学传》不可以；同列《诗品·下品》，丘灵鞠、卞彬、陆厥诸人入《文学传》，但韩兰英不可以。

比起故事内容，记载方式似乎更加意味深长，也给了后人阐释空间。

相较通过君主乳母或其他贵戚身份接近皇权的女官，韩兰英似乎更像“官员”，也被称为“公”：寒素获得进身之阶，往往也需依靠文学（至少“笔”，如公文写作方面的）才能。但除了钟嵘将她与男性诗人同列品第，恐怕也只有萧昭业可能认为，永明政界不乏人物，文坛更是群星闪耀，而她的竞争力依然超越性别。对韩兰英个人，这似乎还是有些遗憾。

可能确如史书所说：长辈跟前，萧昭业有不少自我矫饰的本领。他人笔下顽劣叛逆的少帝，却仿佛对韩兰英的话真切信任。带些乖巧的依赖，宛如寻常少年对长者：

齐郁林王时，有颜氏女，夫嗜酒，父母夺之，不出，入宫为列职。帝以春夜命后宫司仪兰英为颜氏赋诗，曰：“丝竹犹在御，愁人独向隅。弃置将已矣，谁怜微薄躯。”帝乃还之。（《金楼子·箴戒篇》）

女诗人并不知道，自己的生命已接近终点。即席而咏的一首应制诗，把另一“入宫为列职”的女子送回民间，也将成为她唯一传下来的作品。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。