今年是世界著名物理学界理查德·费曼诞辰100周年，也是他逝世30周年。

诺贝尔奖获得者、美国康耐尔大学的理论物理学家贝特曾转用一位数学家的话，说世界上有两种天才：普通的天才完成伟大的工作， 但让其他的科学家觉得，如果他们足够努力的话，那样的工作他们也能完成；而另一种天才则像表演魔术一般，一个魔术师所做的事任何别的人都无法完成，而且似乎完全无法想象。

后者，就是费曼。

天才大脑，起步于父亲的指导

作为影响深远的物理学家，费曼以在量子电动力学上的开拓性理论荣获1965年诺贝尔物理学奖。“费曼图”、“费曼振幅”、“费曼规则”、神乎其技的速算能力……都为他带来传奇性的声誉。

而引领费曼开始科研生涯的其实是他的父亲。费曼从父亲那里学会了怎样去观察、思考。

早在孩童时期，费曼就养成了独立发现问题、分析问题和解决问题的能力，而且具有层出不穷的创新能力。他“单靠想”就可以修好收音机，他发明了新的切豆荚、土豆的方法，他对电话装置进行了改良……虽然改革接连碰壁，但他养成了善于观察、勤于思考、敢于创新的精神，这让他一生受益匪浅。

从物理的角度解自然之谜是费曼终身的爱好。费曼总是说，他研究物理学不是为了荣誉，也不是为了获奖，而是因为好玩，为了一种纯粹的发现的快乐。

为了验证各种他觉得奇怪的问题，他可以做任何事情。比如，为了验证小便不是重力作用的结果，他试验过倒立状态下撒尿；为了验证红漆加白漆会调出什么颜色，他自己去便利店买漆做实验。对于任何事情，费曼都以自己的方式去理解，从不简单地接受别人现成的结论。

1939年，费曼本科毕业，进入普林斯顿大学念研究生，成为青年学者约翰·惠勒的学生。在他读研期间，同学们就一直传说有一个很厉害的新生在专业方面上积累的知识已经多到完全不用参加任何课程。一位名叫H. H. Barschall的同学有一次碰到一道难题，问了几个教授后也还是算不明白，最后抱着试试看的心态去问了费曼，然后得到了费曼给出的又快又完整的解答。

1942年6月16日，费曼在普林斯顿获得了理论物理学博士学位，论文导师仍是约翰·惠勒。费曼的论文采用的原则是量子力学的稳定作用的问题，灵感是由对于电动力学的惠勒-费曼吸收体理论的量子化的渴望，奠定基础的“路径积分”方法和费曼图，并命名为“量子力学最小作用原则”。

至情至性，执子之手不离不弃

1942年6月29日，费曼与阿琳·格林堡结婚。

费曼在约13岁时认识了阿琳，从高中开始相恋。在费曼离开家乡去上大学的时候，两人互相倾诉，彼此眷恋。六年以后，他们正式订了婚。尽管两人的志趣不同，他们却共同拥有一种天性的幽默。经过多年的交往，理查德和阿琳彼此深深地相爱。

当理查德去普林斯顿大学学习深造时，由于两地分离使两人的深情牵挂。在这段时间，阿琳发现自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，被诊断为结核病。

理查德得知检查结果后，认为自己应该跟她结婚以便很好地照顾她。可是他的父母却反对他结婚，因为他们害怕理查德也传染上结核。他们建议他撕毁婚约，但费曼拒绝这样做。

于是，就在费曼获得博士学位后不久，他设法让普林斯顿大学附近的一所慈善医院同意接收阿琳。他在轿车里摆了一张床，让阿琳躺在上面，带她去医院。

1942年6月29日，在去医院的路上，一位治安官员主持了他们的结婚仪式。尽管这时费曼已经在忙于曼哈顿计划的研究工作，他还是尽心竭力地照顾阿琳。从他们结婚那天直到阿琳去世，她一直在医院里卧床休养。

1943年春天，普林斯顿大学的科学家们被转移到洛斯阿拉莫斯的实验室，费曼非常不放心阿琳。项目负责人罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所医院，让阿琳住在那里，这样她的丈夫就可以安心工作。

每个周末，费曼都驱车赶到那里，与阿琳待在一起。一周当中的其他日子，一对年轻夫妇就互相写信。

一封封情书如一条条细流,滋润着两个年轻人的心。在一封信中，费曼深情地写道：“亲爱的，你就像是溪流,而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”

随着第二次世界大战进入白热化，费曼的工作压力越来越大，每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳都会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作?”每次,费曼总是一笑：“对不起,我不能。”

离试爆越来越近了，阿琳的病情却在逐步地恶化。

1945年6月16日，她永远的闭上了眼睛，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月了。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗?”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”

费曼陪她度过了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知觉。他对自己的“麻木”感到很吃惊。几个星期以后，当他路过一家商店的时候，看到了一件连衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。眼前浮现阿琳教他欣赏艺术和倾听音乐身影，这时他才突然悲从中来，他失声痛哭，无法自抑。

▲费曼艺术画

1945年7月16日清晨，一处秘密试验基地,费曼和同事正神情紧张地守候在那里。5时29分45秒，一道强光穿透了黑暗,然后，光灭了一会儿，接下来,一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐地形成了蘑菇云……

“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道,这时，他才意识到，艾琳已不在人世，泪水夺眶而出。

半个月后，在日本的广岛和长崎，再一次升起了蘑菇云,第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有兴奋，相反却陷入了深深的忧郁，对自己参与原子弹计划开始了深思。为了摆脱这可怕的忧郁，他开始学会欣赏音乐，甚至还学会了绘画。这一切，都是艾琳对他的“要求”。

不听音乐不画画的时候,他就给艾琳写信。和以前不同的是，每次写完信，他都不忘在信的结尾加上一句：“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。”

▲爱打邦哥鼓

关于费曼的书籍总是特别热销

1985年，费曼出版了他的第一本回忆录《费曼先生，你肯定是在开玩笑》，这本书是由费曼同事的儿子拉尔夫·莱顿根据与费曼谈话的录音整理而成的。它一经出版，就变得异常畅销，仅仅在出版后一个月内，就连续印刷了9次。而且，至今，仍常常停留在美国书店的的排行榜上。在国内，1989年，科学出版社曾以《爱开玩笑的科学家费曼》为名翻译出版了此书，但译文中错误颇多，且印数只有3000来册。

1997年，三联书店又以《别闹了，费曼先生》为名出了新的译本，遗憾的是其译文中意译之处过多，且港台味太重。通过这部回忆录，读者可以看到一位真正活生生的、多才多艺、喜欢恶作剧、极具个性、我行我素且不加掩饰的科学家。

科学家的回忆录能成为长久不衰的畅销书，这是很少见的事情， 表明了公众对费曼的极大兴趣。实际上，除了这两部回忆录之外，许多由他人撰写的费曼的传记也非常引人注目。例如，《纽约时报》首席科学记者格 莱克曾以出版在各国成为畅销书的科学报告文学集《混沌开创新学科》 而闻名他于1992年出 版的费曼传记《天才：理查德·费曼的科学与生活》，也很快就成为美国的畅销书。1993年，格莱克到加州大学圣巴巴拉分校作该书的促销演讲时，笔者曾有幸亲耳聆听。当时会场的热烈气氛，也充分表明了他撰写的那部传记之引人入胜。

▲讲课段子手

可以说，费曼确实是独一无二的。正像其回忆录的书名所表明的，那就是：“你何必在意别人怎么想？”

编辑：金婉霞
责任编辑：顾军

来源：综合自网络

*文汇独家稿件，转载请注明出处。