2017年1月12日凌晨，中国著名语言学家、中国科学院大学教授李佩先生在京逝世，享年99岁。今年10月14日，李佩先生塑像落成，安放在中国科学院大学雁栖湖校园的教学楼里。

她是“两弹一星”元勋郭永怀先生的遗孀，被称作“中科院最美的玫瑰”。如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

这双被皱纹包裹的眼睛，见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏。

钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？

当我们为“网红”不断喝彩时，有没有人还记得那些真正为中国做过贡献的人？

81岁那年，这位老人创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，总共办了600多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。

唯一的女儿郭芹病逝了。没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。

在她家狭小的客厅里，那个腿都有些歪的灰色布沙发，60年间承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。

但是有时人来得多了，甭管多大的官儿，都得坐小马扎。

她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。

没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。甚至在学术圈里，从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮差”之多，级别之高，令人惊叹。

在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上。有人评价，这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。

她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。

李佩先生参观“两弹一星”纪念馆。熊卫民/摄

生活是一种永恒的沉重的努力

这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。

中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。

钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。

李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。

郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。

当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包！”后来的事情就不记得了。

在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。

据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰?昆德拉的这句名言形容李佩先生。

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。

李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米，用99.8%纯金铸造，重515克——大家感慨，“确实沉得吓人”。

4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动。

郭永怀、李佩夫妇和女儿郭芹

金钱和年龄对她而言，只是数字

1987年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。

可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。

中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。

他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。如果一个教育者只是传授知识，那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。

在马石庄眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。她在燕京大学念书，北平沦陷后，她从天津搭运煤的船到香港，再辗转越南，进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。

她曾作为中国代表，参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼，回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。

“他们这代人回国为的是什么？她一生对教育的关心，对国家命运的关心，不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。

多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’？”

“100年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”

她一点儿也不孤独

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。

2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

从前，每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

告别！请铭记中科院玫瑰的10个光彩瞬间

李佩先生（89岁）

李佩先生是一个传奇。

她出生在江苏镇江的一个书香门第。1924至1930年先后在北京慕贞小学、培元小学、教会学校贝满女中读书，1936年9月考入北京大学经济学系，抗战期间北大南迁，她也辗转至昆明西南联合大学，曾任西南联大学生会副主席。

她经历了近百年来的重大历史事件，与众多名人有交集。她桃李芬芳，很多得意门生成为科技领域重要的领路人。她的智慧和她的大爱，来自她对于事业的热爱，对祖国的忠诚。

1、李佩在西南联大

她于1941年到位于重庆的中国劳动协会分会工作，参加诸多进步活动并参与创办工人夜校和工人子弟托儿所。

2. 李佩在重庆教学

她于1945年随朱学范赴巴黎参加世界工联成立大会、世界妇女大会。

1947年２月，李佩赴美国康奈尔大学工业与劳工关系学院学习。

3. 李佩在康奈尔

1948年2月与西南联大学长、康奈尔大学郭永怀结婚。

李佩和郭永怀在康奈尔大学

郭永怀与李佩的结婚照

1951年在康奈尔大学语言学系教授中文。1956年10月，李佩与郭永怀携幼女郭芹，冲破层层阻力举家回到祖国，投入新中国建设事业中。而李佩先生一直住在这里，家具摆设还是以前的老样子。

4. 李佩一家三口 从左至右一次为李佩、郭芹、郭永怀

回国后，李佩担任中国科学院行政管理局中关村西郊办公室副主任，负责中关村后勤建设。此间，她积极为科研人员服务，创办医院、西式点心店等，是中关村科学城重要的开创者。

5. 郭永怀、李佩、郭芹一家三口的居家生活，其乐融融

1961年2月，李佩先生调入中国科学技术大学，担任外语教研室英语教师。从此，李佩先生便把自己的生命融入到了新中国的教育事业当中。

1970年2月，李佩先生随中国科大南迁至安徽省合肥市。1978年4月调回北京，并出任新成立的中国科学技术大学研究生院（后改称中国科学院研究生院，即今中国科学院大学前身）外语教研室主任。

6. 李佩（右一）和中国科学院研究生院外籍教员玛丽

1978年10月，新筹建的中科院研究生院正式开学，十年青黄不接，尤其是英语教学。当时托福之类的外语考试还没引进中国，为了让准备赴美国深造的学子打好语言基础，李佩就承担起了编写教材、组织考试的工作。

1989年美国一家语言教学研究杂志，特意刊登出一篇论文，称李佩为“中国应用语言学之母”。

郭永怀与李佩在家里接待友人

7、李佩在书房

中国科学院力学所至今仍然保留着两封钱学森写给郭永怀的书信，大家都把这两封信称作钱学森写给郭永怀的“家书”。

中国科学院研究生院教授，联合国残疾人权利委员会副主席杨佳在回忆郭永怀文章中就提到，“钱学森已给‘永怀兄’写过两封信：盼望你回国。家书抵万金，报国之心如磐石……”

8、 李佩在学堂

2006年12月20日，李佩先生点亮生日蜡烛

2007年，李佩先生与国科大外语系85级毕业生20年返校合影

2007年9月，李佩先生出席中国科学院研究生院开学典礼

9、李佩在郭永怀的雕像前

为纪念先生，中国科学院大学学生会发起一项募捐，为李佩先生捐赠一座雕像。

10、 2015年10月16日，李佩先生参观中国科学院与两弹一星纪念馆

丹青难写是精神。

李佩先生的一生，饱含着一个世纪的跌宕起伏。

所有发生在她身上的波澜壮阔，

在她沉静笃定的面庞下好似都化为平静湖面上的涟漪。

她的身上似乎不曾有过时光的印记，

而她的身上又是时光最精致的雕琢。

李佩先生是中国科学院大学最美教师，

她的言行总能让人如沐春风。

此刻，

这缕春风在时光的长河里化作了永恒，

融化在了人们的心中。

愿先生安息。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

当我们为“网红”不断喝彩时，不应忘记那些真正为中国做过贡献的人！

编辑：朱颖婕
责任编辑：李雪林

综合整理自中国青年报冰点周刊、微信公众号中国科学院大学学生会、中国科学院大学新闻网、新华网、凤凰网等

*文汇独家稿件，转载请注明出处。