徐中抱已经习惯从3个地方观察路人：眼睛、衣服、鞋。如果对方眼神飘忽，说明心怀不轨。身着雨衣或是宽松的外套，可作为扒窃的掩护。脚踩运动鞋而非皮鞋，能迅速逃跑。三点齐备，这个人他会格外留意。如果这个人还拿着一个公文包或是提着塑料袋，那一定是扒手没跑了。作为一个有着十几年实战经验的反扒便衣，这是他的“基本功”。

年过半百的徐中抱曾因“故意伤人罪”进过监狱，狱友们多是“神偷”。入狱6年，他听了不少偷东西的诀窍。出狱了，他自告奋勇成了一名反扒便衣。狱中听来的故事让他在现实中一抓一个准。从业以来，他抓到的小偷不下400个，荣誉证书铺满大半个桌子。

十多年的反扒高手平凡到像城市里每一个路人

昨天下午，通过多方联系，我终于在贴沙河边的一处小公园里见到了他。我也未曾料到，徐中抱的大半生，要比小说剧情更为精彩。

约徐中抱见面并不容易。他会告诉你自己几点之前都没有空，也会告诉你，“20分钟后我一定联系你”。但问他在忙什么，他神秘地避而不谈。

见到他时，徐中抱一身黑衣，腰间别着黑色挎包，中等身材。这样一张脸，平凡到适合出现在城市的任何一个角落。

此前，我曾在网上看过他参加过的一期综艺节目。当时，他戴着帽子和眼镜，留着假胡子，甚至连说话都故意歪着嘴。但实际上，徐中抱能说一口流利的高仿“杭州话”。