《手艺：渐行渐远的江南老行当》撷取与江南地区老百姓生活最密切的60多个老手艺、老行当，分匠作、加工、服务、文娱、其他等5类加以叙述。从童年视角、个人记忆切入，并通过大量、扎实的田野调查，重现老手艺的彼时彼景，有场景，有人物，有加工技术，有风俗习惯，血肉丰满、生动鲜活。

鸡毛兑糖

“鸡毛兑糖啰！鸡毛鹅毛猪骨头牛骨头羊骨头兑糖啰！破布鞋破球鞋破套鞋破蓑衣破棉絮破布垃圾也好兑啰！”小时候，我经常听到这样悠长的吆喝声，同时传来拨浪鼓“叮咚叮咚叮咚”的摇动声。不一会儿，村里远近的小孩循声而至，围在鸡毛兑糖人的货郎担前。

货郎担的一头是装糖饼的铁盒，另一头是装针头线脑和小孩玩具的木盒，下面是装鸡毛等杂物的箩筐。糖饼里加过一点薄荷，俗称薄荷糖，薄薄的，红红的，里面有很多小孔，入口松软鲜甜，吸引小孩的眼球；木盒里面分成许多小方格，分别装着针线、纽扣、发夹等日常用品，吸引妇女的眼球。

看到那个大糖饼，小孩经不住诱惑，一阵风地跑回家中，翻箱倒柜，寻找可以用来兑糖的东西：最多的是鸡毛，也有鸭毛、鹅毛、羊毛、猪毛等动物毛发，还有人的头发、牙膏壳、破鞋、甲鱼壳和鸡肫皮等。同学周沧桑的奶奶把每天梳头掉下来的头发团成一团，塞在竹椅的空洞里，一听到拨浪鼓的声音，就把积存的头发取出来，兑糖给他吃。

鸡毛兑糖，要经一番讨价还价：敲糖人敲下一块糖，不论大小，小孩肯定嘟囔太小了，于是敲糖人再敲一块更小的糖，作为添头。拿到两块糖，小孩大多心满意足。个别人仍不肯走开，敲糖人会装出一副很不情愿的样子，再小而又小地敲第三次，但绝对不会有第四次。

别看敲糖是一门小生意，也要生意经。糖刀要横一点放，敲下来的糖会小块一点。也有的敲糖人反其道而行，开始把糖敲得大一点，让围观的人觉得他好商量，纷纷前来，后来趁着人多，就敲小块一点。

敲糖人三天两头上门，糖饼的诱惑实在太大了。而家里的鸡毛等杂物有限，有的小孩动起歪脑筋：趁敲糖人正在敲糖，几个小孩围在边上，挡住视线，另外几个小孩迅速从另一篓筐里偷出两小捆鸡毛，再去兑糖。小孩舔着用偷来的鸡毛兑来的糖块，笑得前仰后合。

家里的废品兑光了，我就用爹娘给的零钱兑，一分钱一小块，两分钱一大块。大约是嘴馋吧，有一天连续兑了两次，第三次兑的时候，引起了敲糖人的警觉，担心我偷了家里的钱，让爹娘知道了，找他算账。不得已，我只好把钱偷偷地塞给一个小伙伴，请他出面，兑来的糖分他一半。

敲糖人随身携带义乌红糖，就地到农家做糖饼。有一次，一个敲糖人借大畈清溪马村的陈良材家灶头熬薄荷糖。敲糖人先将红糖放在锅里，掺水熬成稠糖液，然后按百分之一的比例加入小苏打，锅里的糖浆涌了上来，泛起泡沫，之后用木勺舀到白铁盒里，薄薄一层。等薄荷糖冷却了，敲糖人敲下几块，分给几个小孩。陈良材的小爷爷说：“义乌客人看中你家老的老少的少，否则也不敢煎熬。”原来是怕薄荷糖的配方外泄。

敲糖人用糖饼兑换的农家的废品，经过分拣、晒干，有的卖给供销社，也有的将优质鸡毛挑选出来做成掸子，把优质的猪鬃挑出来做成板刷，把最差的动物毛发与炉灰、栏肥、人粪肥拌在一起，塞到秧苗的根部，起到肥田的功效，俗称塞秧根。

鸡毛兑糖成为当年浙江义乌农民农闲时从事的一大产业。我听有个敲糖人说，父子俩农忙时参加生产队劳动，农闲时挑货郎担出门，一年赚两百元钱，相当于二十世纪七十年代初老家娶新娘时送的一份聘礼。干这一行虽然赚钱不少，但格外辛苦，常年漂泊在外，居无定所，风餐露宿。为了省钱，他们很少住旅馆或者夜店，大多走到哪里，就向哪里的农家借宿，有时到了半夜三更，实在借宿不到，只能缩在堂楼里或者屋檐下将就。敲糖人早出晚归，只吃早晚两餐，叫作“两头吊”，有时因为买不到吃的，有时是因为生意忙得顾不上吃饭，也有时是为了省钱故意不吃。

除了浙江义乌人，鸡毛兑糖的也有个别本地人，郑宅水阁村的王和明就是。每到农闲季节，他便挑着货郎担，到附近的岩头陈一带鸡毛兑糖。干这一行靠的是积少成多，犹如捡一分的硬币，一分一分地积累，一天做到晚，能赚两块钱，而在生产队做一天只有几角钱分红。

二十世纪八十年代初，浙江义乌开办第一代小商品市场，很多原先从事鸡毛兑糖的敲糖人放下货郎担，卖起小商品，成为市场里的第一批经营户，率先经商致富。

腌火腿

腌火腿这一行的祖师爷，相传是南宋抗金名将宗泽。有一次，他回家乡浙江义乌探亲时，老百姓将猪腿腌制成咸腿，犒劳军队。回到京城，宗泽便把咸腿奉献给皇上，宋高宗赵构见剖开的肉色绯红似火，就把它叫作火腿。

……

裕民土产行聘请了两位经验丰富的腌火腿师傅，一位是黄宅下店村的黄伏生，另一位是傅宅豪墅村的张大庭。他们在下店村租用一间民房，摆放两排高低不同的凳子，上面斜铺一排竹竿，竹竿剖成两半，像盖瓦片一样正反交替排列，腌的火腿就搁置在竹竿上，一端高、一端低，火腿中多余的卤水就顺着竹槽“滴答滴答”流入小缸，有一股特殊的火腿香味。附近村民纷纷挑着水桶前来购买，用小火熬制，当作酱油和食盐用。

说书人

满天星斗的夏夜里，随风摇曳的煤油灯光下，有一个脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，“啪”的一声，拍在桌上，四下阒然无声。这是小时候我在明堂里听人说书的情景。

说书人名叫王维生，是邻近的郑宅樟桥头村人，因为老是眯着眼睛，所以人家都叫他维眯眼，反而把真名淡忘了。维眯眼身材短小，口才极佳，属于柳敬亭一流的人物。他虽然只有高小文化，但从小爱看传书，碰到不认识的字，就向文化高、年纪大的老人请教。农闲日子，人家去赌博，他就一个人静静地躲在家里，专心看书，记忆惊人。

每当说书的时候，维眯眼口齿清晰，语言流畅，表情生动，把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。