“别人去烤火，我往湖里走。”这首打油诗是洞庭湖挖藕工冬春季作业的生动写照。

“接天莲叶无穷碧”描绘的是盛夏美景，而藕的采收却是在寒冷的冬春时节。都市人在菜市场挑选食材时，不会想到莲藕从池塘到餐桌要经历怎样一个艰难的采挖过程。

一个冬日清晨，我背上摄影包来到位于湖南省岳阳市许市渔场的冷家湖，跟拍挖藕工一天的工作和生活。

6时许，湖边实测气温6℃。临时板房里，挖藕工小舒刚吃完早饭。他走到门口，弯腰将裤腿扎紧，手脚麻利地穿上厚重的皮衩，戴上手套，提上两个竹编箩筐，快步登上一艘小船。我在承包商带领下，也撑船跟随，暴露在冷风中的面部和双手被吹得通红。

承包商介绍说，岳阳洞庭湖水质好，种植的湘莲藕脆甜无渣，很受欢迎。每年采挖季，他们都要雇佣四十多个挖藕工。莲藕好种，但采挖难度大，尤其是湖塘莲地，往往水位较深，寻采更辛苦。如今虽然出现了一些机械化设备，但莲藕破损率高，所以仍以人工采挖为主。

说话间，小舒已到达作业区域。他将竹篙插进湖中裸露的淤泥里，把船停在旁边，自己深一脚浅一脚地踩在淤泥上，开始在一片耸拉着头的荷梗里找藕。

“这里有藕！”小舒半弯着腰站在泥中，双手握住铲筒，将荷梗周围表层塘泥铲起，抛到一边。泥水顺势往低洼处涌，小舒沿着荷梗继续往下挖。挖至近一米深时，他用手沿着露出轮廓的莲藕慢慢刨开硬泥，最后将一节节紧紧相连的莲藕掏出，一手握住，一手顺着藕节挤掉淤泥———两三分钟时间，一根鲜藕被“淘”了出来。

“不是每次都这么顺利，碰上空荷梗下没藕，力气就白费了。”小舒说，高大粗壮、颜色泛黄又没有完全枯萎腐烂的梗子下面才会有收获。

挖藕既讲力气又讲技巧。挖出一根鲜藕通常铲筒铲泥、手刨泥至少60下。铲泥要准，不能把藕铲断、挖破或者灌泥，否则就卖不出好价钱。找到藕后，要用双手伸进泥里把藕拉出来。藕横长在泥里，用力分寸很有讲究，力小了拉不出，力太猛，藕又会断……小舒边聊边干活，堆在淤泥上的鲜藕渐渐垒成了一座小山。鲜藕裹着泥，无需清洗，便于运输中保鲜保存。

11点半，挖藕工们撑着小船陆续往回驶。他们将船停靠在湖边，相互帮忙把装满藕的箩筐担上岸。厨房已准备好午餐。一声招呼，工人们纷纷脱下皮衩，洗手吃饭。午餐四菜一汤———小炒南瓜、小炒青菜、油豆腐炒肉、榨菜炒肉和蘑菇肉汤，大伙儿吃得很香，不断添碗，有的还喝点小酒驱寒。

挖藕工年纪大多在40到60岁之间，由于长年在刺骨的冷水淤泥中作业，风湿病、关节炎、腰肌劳损是常见的职业病。很多人的手指骨节都向外暴长，满手是厚厚的茧子和伤痕。

50岁的老刘也是“职业挖藕人”，他说自己像游走于藕湖的候鸟，哪里有藕就赶到哪里。“每挖一斤藕能赚三四毛钱，一天努力挖个几百斤，一年也有四五万的收入。”三十年前他从姨父那里学得挖藕技术，之后就以此谋生，养活了一家人，并将两个儿子送进了大学。这些挖藕工无一例外都像老刘一样，是家里的顶梁柱。挖藕收入虽称不上丰厚，却撑起了他们对生活的希望。

下午一点半，阳光正好，挖藕工们又陆续撑船到达各自作业区域。远远望去，枯黄的荷梗歪歪斜斜地指向天空，穿着各色外套的挖藕工半弯着腰，在湖中时隐时现。他们留在湖岸上的鲜藕将在下午称量打包装上货车，连夜运往北京、广东、广西、四川、云南等地，成为当地人餐桌上的珍馐美食。