■特约撰稿　宗兆盾

本报记者　赵征南

通讯员　胡　刚　刘远航

“各号注意，1分钟准备……10……5，4，3，2，1，点火！”今晚，在中国文昌航天发射场，人们屏住呼吸，跟随“01”指挥员胡旭东洪亮的读秒声，一起紧张，一同震撼。随着长征五号成功发射升空，举国欢腾，36岁的胡旭东和他的声音一起成了各方关注的焦点。当他走出测发大厅，面对扑面而来的聚光灯，他淡淡地说：“我只是按规定执行了任务程序而已。”

又有多少人知道，按规定执行任务程序的背后，他和他的同事们付出了多少心血？“01”，绝非念念读秒口令那么简单。

他是测发大厅的总调度

在发射场测发大厅，“01”是最小的数字，却几乎担负着最大的责任。在发射前30分钟内，他是总指挥、总调度，一个声音号令21个系统、100多个岗位、1000多名操作手。

“现在都是计算机控制，你们‘01’的倒数只有象征意义了吧？”

“意义大着呢。我的倒数声协调这各个号位的工作，相当于他们用我的声音丈量着自己的‘步幅’，口令不能出错。”胡旭东说，“特别是一旦出现紧急情况，‘01’还要负责及时调整口令，有时会下达推迟甚至终止的口令，一步步退回待发状态。”

胡旭东告诉记者，作为总调度，“01”要熟悉工作流程，了解各系统的工作内容和协同关系，具备指挥、组织、计划、协调的综合能力。光在工作上下功夫还不够，心理素质也得时常锻炼，因为他在处理各种应急问题时必须沉住气，迅速地作出决策，决不允许任何一个环节出现失误。一旦失误，不仅可能导致发射的失败，甚至会造成更可怕的灾难。

不仅如此，“自己的嗓子得像大熊猫一样爱护，绝不能失声。”他说。

自信来自读秒之外的努力

一旦出了状况，胡旭东身后还有一位备用“01”———长七“01”王光义可以替换。不过，胡旭东一直保持着最佳状态，避免临阵换将的发生。长五发射前两天，记者在发射场遇到了胡旭东，这位文昌航天发射场副总工程师的眼神中透露着一种坚毅的自信。

他的自信源自他在读秒之外的努力。早在4年前，他就已经开始主动研究长五的特点。“2012年，我带领大批骨干到北京、西安、上海、天津等地进行新一代火箭的学习和研究。从产品研制开始，积极跟踪各类大型试验，积累了大量的火箭数据。”他说。

早在西昌时，胡旭东“排故能手”的称号就已声名远扬，但他常说“成绩属于过去，对长五的学习才刚开始”。初到文昌发射场的他为了全面拿准、吃透长征五号火箭，启动“白加黑”模式，硬是把每个原理、每个系统、每个岗位都完全弄懂吃透，成了发射场的“一口清、问不倒”。

在文昌，长征五号火箭演练任务期间，在泄回液氢对接二级氢排连接器时，突发重大故障，氢箱测压管与箭上连接处氢气泄漏，氢浓度报警仪瞬时发出刺耳的警报声，随时可能发生爆炸危险，胡旭东没有丝毫的迟疑，果断决策应急处置，与一线参试人员连续奋战40多个小时，成功完成氢加排连接器脱落二次对接，创造了世界航天奇迹。其间他没有吃一口饭、没有休息一分钟，直到危险解除才松了口气。

他的自信还来源于技术的进步。胡旭东说，他下达口令依靠的是我国自主开发的指挥显示系统，可以将发射场五大系统———测发、测控、通信、气象、勤务保障所有的数据综合在一个平面上进行展示，让指挥员的决策判断更加全面。

(本报海南文昌11月3日专电)