“喝口酒，灵感就来了。”在重庆的读者见面会上，斯帕克沃斯基如此描述自己二十多年的职业写作生活。本报记者张小叶摄

由《猎魔人》改编的游戏《巫师》风靡全球。图为游戏中的主角杰洛特。(资料照片)

 

本报记者　张小叶

 

猎魔人的世界

 

作为奇幻作家，斯帕克沃斯基有些不同寻常。有的时候，对于自己笔下的那个世界，他显得有些太不在意了。比如，当读者问他:“海的更东边是什么?”或是“从某国走到某国的路程有多远?”时，他的回答通通是“我不知道”。

 

尽管各国发行的　《猎魔人》　系列中，都附有细节考究的设定图，但斯帕克沃斯基本人却说，他写作时“从未借助过任何具体的地图”，主角们只是被随机地扔到一些地点中，“如果故事要在城市发生，那就创造一个城市;如果冒险要在荒野展开，那就让他们身在荒野”。

 

但是，如果这一切真是如此散漫随机，这个世界为何给人以如此强烈的现实感呢?

 

《猎魔人》系列以主角杰洛特为视角展开。他一头白发，披着斗篷，背着两把长剑，打马从北方而来。所谓猎魔人，便是一出生就要接受严苛训练，服用各种药物后，在生死边缘涅槃出生的魔法造物。成年后，他们云游四方，风餐露宿，斩妖除魔。

 

“通过那些篇章，你好像可以看到那个魔物横行、善恶混沌的世界。”24岁的读者北辰说，他喜爱《猎魔人》系列已经有好些年了，这一次为了见作者一面，专程从南京赶来重庆参加见面会，“书里充斥着各种各样的细节，中世纪风格的物品、装饰、食物……恍惚中，你会觉得这一切都是真的，并为之着迷。”

 

而在青年翻译家、著名的《冰与火之歌》译者屈畅看来，这个世界绝非随便发明的产物:“你可以从斯帕克沃斯基的小说中看到东欧神话、看到中世纪元素，也可以看到显克微支的影子。他的积淀如此深厚，可以信手拈来，使虚构的世界呈现出惊人的现实感。”

 

从托尔金的《魔戒》到斯帕克沃斯基的《猎魔人》，你可以在每一部伟大的奇幻小说里看到这种强烈的现实感。托尔金本人是语言学家，他广泛涉猎世界各大语系，为书中多个种族创造了语言和文字;斯帕克沃斯基参照了中世纪的东欧格局，创造了他笔下的世界:南方是强大的尼弗迦德帝国，以鼎盛时期的罗马帝国为原型，北方则是一堆松散的中小王国、公国，对应的是历史上的高卢、布里顿等所谓的“蛮荒势力”。以主角杰洛特为首的猎魔人，游离于体制与人群之外，拥有自己的善恶观，以手中之剑猎杀魔物，换取酬金为生。

 

在作者本人心中，《猎魔人》绝不仅仅是一部奇幻小说，它具有更深层次的意义，这或许是他不愿意读者过于在乎设定的原因。有人问他，创作奇幻小说的方法是什么?　他说:“选取一个有趣的时间段，特别是大动荡时期:战争、宗教冲突、政治压迫、革命等等，把你的主角丢进这个女巫的坩埚，让他在里面寻找出路，让他做出抉择，让他因错误的选择而饱受磨难，让他接受洗礼，让他成熟，让他找到或者失去他的真爱、良知、理想和人性。”

 

奇幻之路

 

1948年，斯帕克沃斯基出生于波兰中部城市罗兹。彼时，在英国，牛津大学的语言学教授托尔金刚刚完成现代史诗奇幻的开山之作《魔戒》，正在四处寻求出版商付梓出版。大洋另一端的美国，《冰与火之歌》　的作者乔治·马丁出生在新泽西一个码头工人的家中。那一年似乎是奇幻大师出生的“大年”，罗伯特·乔丹、特里·普拉切特、大卫·盖梅尔等作家都是同年出生的。

 

很小的时候，斯帕克沃斯基就喜欢阅读。9岁时，他读到了第一本科幻小说，是美国科幻作家哈里·哈雷森的处女作《岩间穿行》。“那仿佛就像昨天发生的事。”他感慨，那时，优秀的科幻小说很受欢迎，波兰的书店供不应求，只要一上架就会被卖空。

 

到了1960年代，斯帕克沃斯基读到了托尔金。“问题还是一样的，书店里买不到。好在我当时的未婚妻———也就是第一任妻子———她的家里藏了一套。”未婚妻把书借给他的时候，对他说:“我可不会推荐这种书给你看，因为这故事挺蠢的，你看了准会发笑。”

 

“我确实是哈哈大笑了。”斯帕克沃斯基说，他翻开的第一本是《霍比特人》，人们把它视为《魔戒》的前传，也是托尔金写给孩子们的炉边故事。这套书成为斯帕克沃斯基最珍爱的收藏之一，后来，他与未婚妻结婚又离婚，分财产时，他对她说:“你绝不能带走那套托尔金。”

 

托尔金对他的写作生涯影响深远，但绝非影响最大的那个。年轻时，斯帕克沃斯基是一个外贸公司的高级经理，他喜爱阅读，几乎每次出差，都要在机场买几本书看。他推崇大小仲马、维克多·雨果、马克·吐温等诸多经典文学的作者，在日后的创作过程中，他把这些经典名著中的写实手法纳入自己的小说，因此笔下的世界才会如此栩栩如生。

 

1986年，斯帕克沃斯基写下了他的第一篇奇幻故事，名叫《狩猎魔人》，那是为了参加波兰《奇幻》杂志举办一个写作比赛。他承认，当时投稿，一大半原因是冲着这笔“相当于一个月薪水”的奖金。没想到的是，作品刊登之后好评如潮，读者和杂志社强烈要求他继续创作，于是，后来就有了更多“猎魔人”的故事。

 

在东欧的文化中，没有“巫师”、“吸血鬼”等传说的存在，也没有完整的神话体系，只有散落在民间的古老童话故事，“猎魔人”就填补上了这一块的空缺。在12年的精耕细作后，这个日臻完善和丰满的世界，使斯帕克沃斯基在东欧文化圈中拥有了与托尔金相当的地位，波兰和俄罗斯的金属和民谣乐队纷纷将《猎魔人》的元素添加到自己的歌词曲目中，向作者致敬。

 

“《奇幻》杂志举办的那个比赛我拿了第三名，但是现在回头看第一名和第二名，他们在哪儿呢?　哈哈，消失在时间的长河中了。”斯帕克沃斯基说，语气里带有一如既往的、冷冷的幽默感。

 

他的幽默里，总是带着对现实的清醒认知和淡淡的嘲讽。阅读他的作品时，你会发现，正是因为作家的这种气质，才成就了他笔下黑色童话般的风格。斯帕克沃斯基再造了大量东欧的童话故事，又把它们现实化、残酷化，添加了更深刻的隐喻，赋予了更永恒的价值。他说:“童话是给不切实际的人看的，比如只要你足够努力，鞋匠就会变成王子，这在现实中怎么可能呢?”

 

屈畅觉得，《猎魔人》系列的文学价值，就是这种“高度的现实主义”:“他的人物带有黑色幽默的特征，他们的对话和经历都很现实。这是考验一个作家对人性的观察。如果你要写一个黑白分明的人，那很简单，但是在他的笔下，主角的每一次遭遇、每一个选择都是艰难的、痛苦的。这是非常玄妙的，也是斯帕克沃斯基觉得自己小说最大的价值所在。”

 

大师的启示

 

即使对斯帕克沃斯基来说，转型成为职业作家也是一条艰难的道路。他的妻子就旗帜鲜明地表示了反对:“职业作家?　不就是那种因为缺乏灵感，在酒吧喝得烂醉如泥的那种人吗?”

 

那时，他的宏伟蓝图，是创造一系列属于波兰的传奇冒险史诗。但这甚至不被一些出版商看好，他们说:“传奇冒险文学是英美的传统，波兰没有这个土壤，不会有人去读它的。”斯帕克沃斯基说:“好吧，走着瞧。”之后的几十年，他的固执始终如一，他说自己不关心读者的想法，也不接受家人或者出版商的修改建议。波兰的读者曾当着他的面，言辞激烈地批评猎魔人系列“写得很烂”，而他则淡淡地回复说:“那是你的问题。”

 

从某种程度上来说，正是这种固执成就了他的伟大篇章。在波兰，如果要靠写作来养活自己，那作家的每本书必须卖到2万册以上，但波兰作家的平均销售量只有5000册。这就意味着，波兰还有大量的底层作家，难以靠写作为生。

 

在中国也是一样。网络文学专家、中国作家网副主编马季告诉记者，在中国，与西方奇幻文学相对应的，是新兴的玄幻文学，它想象力丰富、题材的娱乐性强，因此受众甚多，尤其在年轻读者中非常流行。近年来，随着网络文学的兴盛，作品的数量也呈现出井喷式的增长。同时，玄幻也是最容易被商业化的题材之一，一次游戏、电视剧或电影的改编，可能为原著作者带来百万至千万级别的年收入。

 

然而，在成功者的辉煌以外，是大量还在温饱线上挣扎的草根作者。目前，在网络上连载小说的作者数量已达到百万级别，其中大部分是玄幻题材，多数作者每千字的创作稿费可能不到10元。

 

与快速爆发的数量相对的，是难以提升的作品质量。屈畅认为，在中国，玄幻小说作者的主要问题在于积累不够。他说:“其实我们并不缺少天赋很高、文笔很好的作者，但是在中国的经济环境中，为了成名，为了赚钱，他会拼命地逼迫自己写。就算天赋再高，没有足够的积淀，也没有办法写出很好的东西。”

 

“在波兰也是一样的。”斯帕克沃斯基说，“现在每年都会出现许多奇幻作者，有些人的作品读上三四页就读不下去了，愚蠢至极。每个人都想要获得成功，波兰的大学里甚至有专门教授写作的课程，并试图雇用我去做他们的教授。但是，写作的灵感怎么可能教会呢?你怎么可能从街上拉来一个人，教他写作技巧，然后让他变成一个作家呢?”

 

在斯帕克沃斯基的身上，我们或许能够看到一些启示:要成为大师，天赋、热爱和努力缺一不可，没有年复一年在书房里寂寞的阅读和写作，就不会积淀出具有永恒价值的作品。

 

而一部真正优秀的作品，也必将会在水到渠成之时，走出原本的文化圈，走向更大的世界。在采访中，斯帕克沃斯基透露，2017年，他的《猎魔人》系列将被改编成好莱坞电影，而他本人将亲自担纲编剧一职。

 

他说，中国已经诞生了科幻小说的世界级大师，他就是刚刚获得星云奖的刘慈欣。“事实上，英语文化圈很难接受外国人的作品。刘慈欣的成功不仅是因为他的《三体》非常优秀，也是因为那个出色的翻译者刘宇昆，后者是华裔，也是深受美国读者喜爱的科幻小说家。他的跨文化背景，为《三体》进入英语读者圈起到了很好的桥梁作用。如果你问我，中国的优秀作品如何进入世界?　我觉得这就是个很好的案例:跨文化的强强结合。”