【编者按】

 

有人以网络语言评价宋以朗先生，说他“萌萌哒”。宋先生与人近距离聊天，神情、语气，的确都很“萌”，也很知识分子，透出书香世家的教养。他的新书《宋家客厅》（港版《宋淇传奇》）披露了他的父亲宋淇与张爱玲、钱锺书、吴兴华、傅雷这些大名家的交往，正可谓谈笑有鸿儒，只不过，这些谈笑都是在纸面上，通过来往书信发生的。宋先生说，这本书还会有续篇，谈谈他自己，原本是打算收在书里的，后来还是删去了，因为觉得不合体例。5月8日下午，宋以朗出席了由澎湃新闻·思想湃和铁葫芦图书联合举办的“大时代·小团圆——从钱锺书到张爱玲，文坛大家背后的故事”新书分享会。而在讲座前一天，澎湃新闻记者专访了这位萌萌哒的先生、张爱玲文学遗产继承人。

 

 

5月8日，上海图书馆季风书园，张爱玲文学遗产继承人、翻译家宋以朗作品《宋家客厅》在沪首发。 澎湃新闻记者 杨博 图

 

澎湃新闻：写完了《宋家客厅》，最近您在忙些什么？

 

宋以朗：我目前在做的事情，其实是出版社让我做的，就是把张爱玲的全部书信整理出版，出版社给了我一个九十万字的电子文档，我一直没动。因为我要做就要一口气做完，如果中间因为什么事情停掉，后面接着再来做，我就做不下去了。

 

澎湃新闻：《宋家客厅》这本书的形式挺有意思，其实是您口述再由人整理，在报纸上前前后后连载两年。

 

宋以朗：你要我自己写这么一本书，肯定是写不出的，我不喜欢在一件事情上一头扎进去好多个礼拜，没有这种集中力。还是因为《南方都市报》的陈晓勤上门来给我压力。2010年是张爱玲九十岁诞辰，也是她去世十五周年，《南都》做了一个专题。当时他们来采访我，问了很多问题，我也讲了很多故事，但不少没办法用在那个专题当中。我想，既然有这么多东西可以说，那不如做成专著吧。后来，到了2012年，就开始在《南都》连载。最初我还是很担心的，因为想不出会有哪份报纸对我的家事这么感兴趣，尤其是香港报纸。好在大陆感兴趣的读者，不管是相对比例还是绝对数量，都比香港高很多。

 

晓勤很辛苦。做第一篇连载，她提了五个题目，想一次做完。周五她从广州到香港，我们聊了七八个钟头，但五个题目只聊了一个。第二天再聊，从上午十点谈到下午三点，我嗓子都说哑了。原计划要做二十周，最后一共做了四十二周，我一开始也不知道有这么多东西可做。其实是因为他们的问题可以拆开，譬如说到我祖父宋春舫，可以分成童年-欧洲-青岛、上海、北京的经历。

 

 

宋以朗先生父亲宋淇，母亲邝文美女士。澎湃新闻记者 朱伟辉 翻拍

 

澎湃新闻：《宋家客厅》写到的张爱玲、钱锺书、吴兴华、傅雷这四个著名文化人，都是您父亲的老朋友，您充分利用了您父亲和他们的通信。还有哪些比较有意思的信件是书里没有的？

 

宋以朗：其实，我父亲与许多人的通信是没什么意思的。比如和金庸的信。我父亲写过几篇讨论金庸小说的文章，金庸读到了他的文章，觉得水准很高，客客气气地送了他一套亲笔签名的小说集，但他和金庸其实不是朋友，那些书信里面也没说什么。白先勇也和他通过不少信。因为我父亲在香港中文大学编翻译杂志，这些写给白先勇的信都是问他的小说能不能授权翻译，小说译好后，又请他提意见。他们也不能算是朋友，我都不知道他们有没有见过面。

 

澎湃新闻：您父亲和这几位朋友都是怎么相处的？说起来，虽然他们和您父亲关系都很好，但他们彼此关系却很可能不怎么样，比如，钱锺书对张爱玲的评价就不算太高。您父亲怎么处理不同朋友之间的关系？

 

宋以朗：和钱锺书是四十年代在上海是朋友，喜欢讨论文学问题，彼此开开玩笑，信里面有很多。我父亲对其他人不怎么开玩笑的。与傅雷关系可能没有像钱锺书那么好，他觉得傅雷比较难相处。

 

有一个人书里没提到，叫高克毅，也就是乔志高。他是张爱玲小说《同学少年都不贱》的人物原型，不管小说还是信，张爱玲都说了很多他的坏话，可高克毅差不多可以说是我父亲最好的朋友，他们有很多通信，我看到后来都不要再看下去了，因为都是公事。我父亲是《译丛》杂志第一个编辑，他不做了，高先生接手。这些信都是讲杂志的人事、选题，很枯燥。他们住在中文大学员工宿舍同一座楼，楼上楼下，经常碰面。对张爱玲在信里说的高克毅的坏话，我爸爸只是回答说，他和高“认识了二十多年，彼此互相尊重，从来没有一句重话。”张爱玲说的可能是真的，也可能是误会，但我不能去问高先生——这种话怎么问得出口？如果我有两个朋友彼此敌视，我也没有办法。

 

澎湃新闻：张爱玲这么刻薄，动不动就把身边人物写到小说里，您的父母亲作为她的最好的朋友，怎么看这个问题？

 

宋以朗：有些小说的人物原型其实不是张爱玲认识的人，譬如《色·戒》，角色原型是我父亲的同学，故事也是他告诉张爱玲的，张爱玲说她不懂间谍的事情，小说写出来却非常精彩。有些小说像《殷宝滟送花楼会》，人物原型是傅雷，像《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》这些名作，都找得出人物原型。说到我的父母亲，有个问题很有意思：张爱玲为什么没有写关于他们的小说呢？她不是对他们两人最了解吗？我想，她大概担心写出来的话，朋友都没得做。她的第二任丈夫、美国作家赖雅，也没有被写进小说。大概因为她非常爱赖雅。她给我父亲写的信，信封上她就写Reyher，她本可以写Eileen Chang的。

 

澎湃新闻：您怎么看外界批评您暴露张爱玲信件中的个人隐私？

 

宋以朗：我出《宋淇传奇》的时候，香港同时也出了一本《萧红书简》，为什么没人批评这本书呢？张爱玲在有些人心中地位是很特殊的，他们觉得只有自己才最理解张爱玲，大概对萧红就没人这么想了。在这些人看来，关于张爱玲，我怎么做都不对。其实我出书的一个想法，就是解释一下，我父亲究竟是做什么的，他和他的朋友之间发生了些什么。我必须强调一下，张爱玲在书中篇幅最大，不是因为她最重要，而是留存的书信资料最丰富，而且最精彩。不少事情披露出来，可以更正流行的张爱玲传记里面的错误。

 

 

张爱玲手稿。澎湃新闻记者 杨博 图

 

澎湃新闻：您前面提到张爱玲书信集正待出版，您书中涉及的其他人物的书信呢，会出版吗？

 

宋以朗：我不会出版宋淇与钱锺书的通信，不过引用一些例子，说说他们怎么开玩笑的。处理这四个人的信，有三种办法。张爱玲很简单，我有张爱玲授予我父母的版权，要出版什么、怎么出版，是我自己的事。吴兴华的话，我正在和吴家的人整理他的全集，书信也将随全集出版。钱锺书和傅雷的书信的版权属于他们的家人，我是不可以出版的。傅雷可以出版的书信，讨论文学艺术的，我父亲早已交给傅敏了。我手头现有的傅雷的信，是讲我们宋家的事情，只对我有意义。有些信，像托我父亲买大陆没有的法文书，傅聪的钢琴线断了，在香港买根新的，都是生活琐事，对傅家意义更大，对我来说没什么意思，我打算把这两家的书信交还给他们。

 

澎湃新闻：您可以谈谈市面上其他流行的张爱玲书信集吗？

 

宋以朗：夏志清先生的《张爱玲给我的书信》是经我授权的。夏老师的《现代中国小说史》，把张爱玲和钱锺书并列，让他们成为殿堂级作家。我该怎么代张爱玲答谢他呢？总不见得要收他钱吧？于是就免费授权给他。庄信正先生《张爱玲庄信正通信集》，其中张爱玲的三十多封信也是我给他的，这些信对我没有什么意义，对他来说是很美好的回忆。而且这样他出书也会好看很多，变得有来有往了。我不喜欢那种你私下给我一点好处、然后我给你看的办法，弄得大家要看张爱玲书信，只能通过个人渠道向我申请。我比较喜欢把事情做在明处，公开出版书信，大家都来讨论。

 

澎湃新闻：您有出版宋淇先生文集的计划吗？

 

宋以朗：我想出一套《宋淇全集》，但我想没什么人要全部都看，他涉及的范围太广：电影、翻译、诗词、杂文……我还在跟出版社谈，已经谈了好几年。

 

澎湃新闻：香港牛津版《宋淇传奇》和大陆花城版《宋家客厅》有没有差异？

 

宋以朗：我还没有仔细对过。就说一件事好了。我在牛津版里说董桥先生是《今日世界》的编辑，牛津的林道群先生打电话过去确认，董先生回答说：“笑话！”这一处林先生就直接给改了，但是大陆版似乎没改，因为我都不知道这件事。说董先生是《今日世界》的编辑，也是我从文字材料里抄来的，那段时间我还是小孩子，不可能知道事情真相。就像我书里讲的，我父亲看上去对宋家先辈的事情知道很多，其实也是从文字资料里看来的。

 

澎湃新闻：许多事情真相辨析起来蛮难的。

 

宋以朗：有些事情是谁也不知道了。有一件事，我和人家吵了好多年，就是张爱玲在信和小说里都提到，她1952年到香港，住大学女生宿舍，里面有个主管跟香港警察打了小报告，说她是“共谍”。港大有位朋友说，这不可以登出来，因为没有查证。可是，我怎么去查证呢？他非得追问这件事是不是事实，但其实并不重要，重要的是，张爱玲相信这是事实，她以后的所作所为，都因为她相信这是事实。

 

澎湃新闻：不断有张爱玲“新作”从各类民国小报上被发掘出来，对此您怎么看？

 

宋以朗：没有确凿证据支持这些文章是张爱玲写的。现在最大的根据，是所谓风格。我对此不作肯定或否定的判断。理论上，通过统计学是有办法查出来的，比如，美国宪法有很多作者，没有注明，有人就拿已知的作者的作品通过统计来分析风格，再去对照宪法看哪些是他写的。但我也有一个朋友深入研究了张爱玲的风格，说给他任何一个题目，他写出来的文章，都可以让人分不出是他写的还是张爱玲写的。他号称自己脑子里有一架张爱玲写作机器——但这是他自己说的。

 

澎湃新闻：除了张爱玲之外，您能不能谈谈自己对傅雷、钱锺书、吴兴华他们作品的看法？

 

 

傅雷夫妇

 

宋以朗：傅雷的话，《傅雷家书》看过，《傅雷书简》也看过；他的译文，像《约翰•克里斯多夫》我实在看不下去，问题不在傅雷，在于罗曼•罗兰的作品今天没人读了，那种浪漫主义的调调不合我的胃口，而他译的巴尔扎克，我想看的话，还不如直接看法文。钱锺书的话，《围城》不知看了多少遍，每次看都会笑，但《谈艺录》我实在看不下去，没有国学根底。吴兴华的话，我对诗学也没有研究，不懂这些东西。

 

来源：澎湃新闻